Человек, земля, хлеб

— А кем хотел бы устроиться?

— Посадите на «ГАЗ-51». Шофер я…

Директор не сдержался и громко захохотал:

— Оказия! Даже шоферишь? А может, у тебя и девушка на примете есть. Скажем, где-нибудь под Калинином проживает. Там, писали, фильм-то делался. Так ты зови ее сюда, зови!

Иван вздохнул тяжело, потоптался и негромко произнес:

— Девушки не имею. Это картина всю жизнь мне испортила. Девчата думают, будто у меня и впрямь под Калинином Любаша имеется. Потому и обходят стороною.

Владимир Матвеевич хлопнул парня по плечу:

— Отстаешь, братец, от своего тезки. Но не горюй! Поживешь, осмотришься — и такую целинницу себе подыщешь, завидовать люди будут.

Прижился новичок в совхозе. Поселили его в общежитии, устроили на работу. Лихо восседал за баранкой, днем и ночью пробивался с грузами по степным дорогам.

Недостатка в друзьях солдат не испытывал. Все ребята-целинники гордились дружбой со знаменитым «непутевым», что полюбился всей стране. А девчата со временем поняли, что никакой Любаши у парня нет и в помине…

К нему пришла любовь. Называлась она тоже простым русским именем — Маша. Хорошая это была пара — «Иван да Марья». Совхоз помог молодым супругам построить домик под светлой шиферной крышей. Всем миром сыграли веселую комсомольскую свадьбу.

Через год у молодоженов родилась девочка, назвали ее Тамарой. А еще через два года в доме появился Бровкин — младший. Друзья настаивали, чтобы родители дали ему имя отца — пусть в совхозе будет еще один Бровкин Иван, но уже коренной целинник! «Чего-чего!? — отец замахал руками: — хватит с меня одного недоразумения»… Сына нарекли Валериком.

Теперь расскажу о событиях, что произошли летом пятьдесят девятого года. В Адамовском районе тогда проходили съемки второй серии фильма о Бровкине. По ходу действия картины солдат демобилизовался и поехал трудиться… на целину!

— Ваня, опять про тебя кино! Слышишь, про твою шоферскую работушку. Так и называется: «Иван Бровкин на целине!» — тормошили его друзья.

— Бросьте вы, — отмахивался тот, — разве про живых людей фильмы делают?

— А почему бы и нет?

— Скажете тоже…

А у самого в груди такая теплынь разливается, аж дышать трудно. В самом деле, а вдруг про него?

Когда во Дворце культуры зерносовхоза «Комсомольский» состоялся общественный просмотр новой кинокомедии, Иван не утерпел, съездил. Вернулся назад, весь светится изнутри, словно солнышко спрятал под комбинезоном.

— Как? — спрашивают целинники, — про тебя?

Долго молчал, посапывая носом, а потом продохнул:

— Кажись, братцы, про меня. Точь-в-точь!

…Каждый год на уборку богатого целинного урожая в хозяйства приезжают рабочие Орска, студенты Оренбурга, Иван нередко едет их встречать на станцию Шильда. И там случается такой казус, Иван немного похож на артиста Леонида Харитонова, исполнившего роль солдата и целинника Ивана Бровкина в двухсерийной комедии. И люди, видя живого Ивана Бровкина за рулем машины, изумленно приостанавливают шаг:

— Смотрите, за нами приехал сам Бровкин!

— Угадали, — с улыбкой отвечает водитель. — Я и есть Бровкин, Иван Демидович. Будем знакомы! Поживей рассаживайтесь — довезу с ветерком до совхоза.

5. Четыре рейса

Саша налил стакан чая, положил два кусочка сахара и машинально стал помешивать ложечкой. Он о чем-то задумался. Может, вспомнил боевых друзей-целинников…

Я смотрю на него, крепко сбитого, смуглолицего, и думаю: «До чего же ты скромен, мой собеседник! О людях будешь говорить ночь напролет, до первых петухов, а о себе ни словечка не промолвишь. Но я все-таки знаю и о тебе много хорошего, мне рассказывали! Вот хотя бы это.

В оренбургских степях часто бывает так. В конце ноября забушуют снежные бураны. Метет день, два, три… Потом станет удивительно тихо. Просинеет небо. Солнце с утра и до вечера гуляет по нему, яркое, словно помолодевшее. Все вокруг становится ослепительным: снежные сугробы, степные дали, редкие облака. Изрядный морозец пощипывает нос, щеки. Воздух крепок, ветер зол. Все: считай, пришла зима. Тракторы и бульдозеры выходят расчищать занесенные снегом дороги. Иначе нельзя: связь с совхозами нужна постоянно.

И вдруг в начале декабря совершается что-то непонятное. За одну ночь температура поднимается выше нуля. Весна на дворе, настоящая! Снега плывут, дороги развозит так, что ни пешему, ни конному не добраться. Оттепель может продолжаться неделю — другую. Бывалые люди считают, что метель куда сноснее, чем оттепель. Метель скоротечна, а «зимняя весна» затягивается надолго…

В один из таких «мартовских» дней Саша должен был проводить собрание в отделении совхоза «Аниховский». Это не так далеко, всего каких-нибудь двадцать пять километров от центральной усадьбы. По хорошей дороге полчаса езды. А тут — каша непролазная, не едешь на мотоцикле, а ногами его подталкиваешь. Битый час пробивался Саша на отделение, устал чертовски. Приехал с одной мыслью: отдохну часок перед собранием, с комсомольцами побеседую.

Однако отдохнуть ему не пришлось. Прибежал знакомый тракторист. Сам растерянный.