Человек, земля, хлеб

— Как хорошо, что приехал, Саша! — только и сказал. Заплакал. Саша глазам своим не поверил: Николай не раз пробивался с трактором в суровую зимнюю пору, а тут побелел, как бумага, да еще слезы.

— Просчитались мы с Люсей. Вот-вот родит… Мучается. Не знаю, чем и помочь. Голова кругом идет, ничего не соображаю, может, посоветуешь?

— В Аниховку ее надо. В больницу.

— На чем? Дорога — сам видал…

— Да, такую не пожелаешь и врагу, — секретарь задумался, стараясь не смотреть в лицо тракториста. Он понял, что тот ждет от него особого решения. Знал — и медлил. Сразу трудно решиться на такое…

— Повезешь, а? — заглядывал в глаза Николай, — проехал же сюда.

Саша представил: один еле-еле пробился по снежной грязище, а тут попутчица за спиной. Да еще какая попутчица! Не колыхни, не урони… А если в пути случится непредвиденное, как быть?

СТРОИТСЯ ИНТЕРНАТ СОВХОЗА ИМ. ГОРЬКОГО.

— Чего молчишь, секретарь! — наступал целинник.

И вот это слово «секретарь» вернуло Сашу к действительности. Оно заставило ответить трактористу немедленно, сию же минуту. Это слово напомнило ему о прекрасной должности — быть впереди других, показывать им пример, как жить и как поступать в лихую минуту.

— Ты пидожды, пидожды не горячись. Скажи ребятам, чтобы немного задержались с собранием… Вернусь, надо полагать.

Ехать обратно еще труднее было. Дорогу развезло вконец, машина шла тяжело, мотор надрывно гудел. А Люся буквально лежала на его спине, вцепившись в плечи, мешала маневрировать. Он слышал ее глухие стоны…

— Держись, Люда, милая, держись, — шептал он в темноту, — еще один подъемчик, а там и усадьба…

Приехали через час. Саша тревожно постучал в слабо освещенное окно фельдшерского пункта. На улицу выбежала дежурная сестра:

— Ой, товарищ Плугатырь, откуда вы? И на чем?

Когда увидала мотоцикл с пассажиром, заохала еще больше:

— Ох, тряска, ах, темень! Ой, дорога, ай, мотоцикл!

Саша нервно курил и молчал. По занемевшим мускулам расходилась какая-то блаженная теплынь. Ноги чуточку дрожали. Он вошел в приемную, грузно сел на скамейку.

— Мне — что? Ехать или подождать? Может, с новостями вернусь?

— Сейчас, сейчас… Ну, конечно же с новостями! — кричала сестричка нараспев из-за застекленной двери. — Ну, конечно, с новостями. От нас без новостей никак нельзя. Уж такие мы хорошие да славные — сына народили. Мальчика!

— Еще один новосел, значит. Это хорошо, это дуже гарно! — Саша швырнул папиросу в урну и громко хлопнул в ладоши. — Спасибо, Люда милая. Я вот сейчас вернусь, скажу Николаю, обрадую человека: Это здорово, что сына. И вообще — он мне, как родной… Вместе будем имячко давать.

Усталость словно рукой сняло. Не застегивая полушубка, Саша выскочил на улицу, завел мотор. Ему казалось, что сильнее мотора стучит его собственное сердце.

По раскисшей дороге вновь замоталась одинокая фара мотоциклиста…

Таков мой друг, Александр Плугатырь, бывший секретарь целинного райкома ВЛКСМ, а ныне партийный работник.

И если честно говорить, то в этот вечер видавший виды райкомовский мотоцикл совершил четвертый рейс — обратно в Аниховку. Только за рулем сидел не Саша, а Николай. Усталый секретарь райкома дремал на спине счастливого папаши…

Анатолий Свинарский, тракторист совхоза „Восточный“ Оренбургской области РАССКАЗ О „ПРИВЯЗАННОМ ТРАКТОРЕ“

Ко мне часто приходят письма. Люди спрашивают меня о том, как это я ухитрился «привязать» второй трактор, стал одновременно управлять двумя машинами?

Это было в начале осени шестьдесят второго года. Я тогда еще работал бульдозеристом в геологоразведке. Как-то к вечеру возвращался на базу. В степи пахали зябь. С краю дороги на пашне стояло две машины. У меня вышли спички. Я остановил бульдозер и подошел к трактористу, копавшемуся в двигателе. Мы закурили и, как водится, разговорились.

— А где же второй тракторист? — спросил я.

— Нету, — ответил он с какой-то досадой. — Уехал совсем из совхоза. Стоит вот машина. Людей не хватает. А пахать нам много надо.

— Так ты давай сам на двух управляйся, — посоветовал я ему в шутку.

— Эх, милый человек, если б можно было одному на двух машинах! — Тракторист рубанул рукой воздух. — Давно бы с зябью покончили. Вот ведь и никто не придумает такого. А без зяби нам никак не обойтись…

Поговорив еще немного, мы расстались. Но дорогой, сам не знаю почему, я продолжал думать над словами механизатора. Забота его мне была понятной. И хотя я прежде не работал в сельском хозяйстве, но всегда интересовался, как идут дела. Ведь мне каждый день приходилось встречаться в степи с совхозными ребятами.

Здесь, в Адамовском районе, на целинных землях, были крупные хозяйства. Пахать зябь на больших площадях было делом не из легких. Тем более, что не хватало механизаторских кадров. Особенно нехватка трактористов остро ощущалась в целинных совхозах, имеющих огромные посевные площади. С пахотой зяби здесь не успевали, приходилось частенько довольствоваться весновспашкой. А это вело к недобору хлеба…