Человек, земля, хлеб

О моем приспособлении вскоре узнала вся область. Побывали в совхозе секретари обкома партии, инженеры, трактористы из разных колхозов и совхозов. Спустя несколько дней мне стало известно, что бюро обкома партии приняло решение использовать приспособление для опытных испытаний во всех хозяйствах области.

Вслед за мной на двух тракторах стал работать и Алексей Нектарев из нашего же совхоза. Появились такие агрегаты и в других хозяйствах Оренбуржья. Ко мне приезжали трактористы из многих областей. Целую неделю прожил у нас механизатор из совхоза «Михайловский», Таловского района Воронежской области Дмитрий Фомич Киселев. Потом он мне прислал письмо, в котором сообщал, что тоже сделал такое приспособление.

В голову пришла новая мысль. «Ведь можно сделать так, что спаренные тракторы могут работать и на севе». Придумал очень простое устройство. Сзади первого трактора установил небольшой прицеп, на котором закрепил упорный щит. Вот и все. Очень выгодно. Один человек, управляя двумя тракторами, может буксировать шесть сеялок. На наших площадях такой агрегат засевает за круг по восемь гектаров.

Мне очень радостно, что я смог помочь целинным механизаторам. Собственно, теперь я тоже целинник. В этом совхозе остался навсегда.

В. Карачков, секретарь Кваркенского райкома ВЛКСМ Оренбургской области ПУЛЬС БЕССОННОГО МЕРИДИАНА

Степь спала беспробудно. И вдруг дробный топот конских копыт. Это удирала от красных белая банда Охранюка…

Над братской могилой павших борцов революции комсомольцы двадцатых годов поставили красный флаг. Ветры, дожди и солнце выцвечивали флаг. Люди приходили и ставили новый. И от него во все стороны иди — степь. Молчаливая, ковыльная, величественная и бесплодная…

В марте пятьдесят третьего в Москве коммунисты на Пленуме говорили о пустующих землях. Решили: надо распахать целину.

И вздрогнула снова степь. Услышала она сквозь вешние оренбургские метели голос народа:

— Даешь целину!

Прогнала дрему степь, сняла белое покрывало снега, оттаивала и жила в трепетном ожидании. Людей ждала степь.

И вот едут люди. Едут. Из Москвы едут, из Ленинграда едут, с Украины и Белоруссии едут. Трактористы едут, шоферы едут, маляры и плотники. Писатели и художники едут, композиторы тоже. И везут эти люди песню:

Едем мы, друзья,
В дальние края…

Обрадовалась степь — давно ждала она людей. Именно таких — бесстрашных, сильных, смелых.

В голубую дымку шли тракторные колонны с вагончиками. На каждом вагончике лозунг. Вот они — горячие, бодрые слова того времени:

— Даешь целину!

— Не хныкать, ребята!

— Не пищать, девушки!..

Будто пульс забился. Это от рокота моторного пошли пульсирующие толчки, от сердец людских зародилась жизнь целины. И все тогда почувствовали этот пульс — пульс бессонного меридиана, пульс планеты романтиков.

Идут тракторы день. Идут ночь. Пашут. В бесконечность уходят первые черные борозды. Идут в степь люди. Рыхлят плуги землю. Сеют зерна сеялки. Разбухают в земле пшеничные семена. А вот уже десятки тысяч гектаров зеленых всходов. Вот уже радостный сизо-зеленый цвет выколосившейся пшеницы. А потом начал желтеть целинный меридиан. Поспевала пшеница, радовался первопахарь.

— Вот она — золотая планета, целина!

Первая страда — жатва. Ревут и днем и в ночи моторы тракторов. Горячими стали двигатели комбайнов. Хватают на степных трассах горячий воздух моторы автомашин. И рядом с моторами бьются сердца романтиков. Учащался стук сердец, чаще бился пульс, днем и ночью, бессонно и напряженно жила целина. Таким напряженным был пульс меридиана. Это был пульс Михаила Сидоренко, Петра Булаева, Владимира Коновалова, Михаила Гнатенко, Валентина Смирнова, Павла Степанова, Люды Пунтус, Василия Ваняшева, Петра Гузенко…

Можно назвать еще много-много имен первых, которые на целине теперь считаются старожилами. Это они — первопахари-романтики задавали тон в работе. Это они забивали колышки. Жили в палатках и спали не раздеваясь. Эти парни с комсомольскими билетами и мандатами целинников — комсомольскими путевками — пережили самые трудные годы. Теперь комсомольские путевки лучших взяли в музеи. Уже стали историей героические будни целины. Но парни остались на земле, не изменили ей — и в этом великий смысл. Комсомольские путевки в музеях лежат рядом с реликвиями штурма Зимнего, покорения Космоса. Это все продолжение героических дел комсомольцев, это все неистребимый дух романтики нашего современника.

Напряженным остался и сейчас пульс целинной жизни, потому, что здесь бьются сердца первопахарей. Таким он и будет, потому что целина дает миллионы пудов хлеба. Он никогда не перестанет биться, потому что не стареет вечно молодой клич:

— Даешь целину!

Изменилась его вторая часть. Теперь у нас говорят:

— Даешь стопудовый!