Чем пахнет дождь? Ясные ответы на туманные вопросы о климате и погоде

Кроме прочего, от него требовали представлять прогноз на пять дней вперед, хотя в то время максимально возможным был точный прогноз на ближайшие 12–24 часа. Погодные наблюдения велись с земли, кораблей и самолетов в Великобритании и Франции. При этом немецкие метеонаблюдения были зашифрованы, так что трудно было понять, что происходит на земле. К счастью, дешифровщики из Блетчли-парка[25] в городе Милтон-Кинс смогли взломать этот шифр, и союзники получили доступ к информации о погодных условиях по всей Европе.

По мере того как окно из 3–5 дней с оптимальным приливным ритмом и фазой Луны приближалось, давление на Стэгга усиливалось: теперь от прогнозов погоды зависела вся операция. К сожалению, погодные условия в конце мая – начале июня 1944 года были очень нестабильными, дули сильные ветра, лил дождь, поэтому предсказать наступление подходящего погодного окна было непростой задачей. В итоге днем «Д»[26] для проведения операции «Оверлорд» было избрано 5 июня, но из-за плохой погоды 4 июня высадку пришлось отложить. Однако с каждым днем отсрочки приливы становились все сильнее, и давление на метеорологов снова усилилось.

Конфликт случился и внутри метеорологического подразделения: все три группы синоптиков выступили с различными вариантами прогноза. Стэгга прессовало начальство, но изменить что-либо в прогнозе он не мог – это было невозможно. Представители Метеорологической службы и флота предполагали, что 6 июня погода может наладиться, но американцы не соглашались. Стэгг представил свой прогноз, согласно которому условия в этот день должны были быть удовлетворительными. Генерал Эйзенхауэр, верховный главнокомандующий силами союзников, отдал приказ о высадке.

Прогноз оправдался не до конца: хоть погода немного и успокоилась, ветер оставался сильным, а море в Ла-Манше – беспокойным. У многих солдат началась морская болезнь, некоторые суда перевернулись, а парашютисты приземлились не там, где изначально рассчитывали, так как ветер был сильнее предполагаемого. Однако история напоминает нам, что высадка в день «Д» и вся операция «Оверлорд» окончились успешно. Если бы полковник Стэгг не решил представить более оптимистичный прогноз, следующая возможность (полнолуние и максимальный отлив) представилась бы только через две недели. Если бы операцию отложили до этого времени, погода могла бы сильно ухудшиться: ветер был близким к штормовому, а в проливе образовались шестиметровые волны. После сильной бури в те дни генерал Эйзенхауэр написал Стэггу: «Слава богам войны, что мы уже успели высадиться».

Военные метеорологи

Сейчас уже совершенно очевидна важность прогнозов погоды в военное время, но она не ограничивается армией. С увеличением британских военно-воздушных сил во время Второй мировой войны стало ясно, что самолеты сильно зависят от погодных условий, что привело к учреждению Метеорологического подразделения добровольческого резерва ВВС. Тысячи сотрудников гражданской Метеорологической службы приняли активное участие в его работе и действовали на военных базах Великобритании и Европы, обеспечивая авиацию необходимыми прогнозами. Тысячи жизней удалось спасти своевременными предупреждениями о нелетной погоде.

Вскоре после окончания войны многих сотрудников этого подразделения сократили – для поддержки вылетов по выходным и участия в маневрах осталось всего 200 человек. В мирное время нужды в целом подразделении метеорологов не было, так что его в итоге полностью расформировали. Однако в начале 1960-х годов с усилением холодной войны потребность в прогнозах погоды снова стала нарастать. В 1963 году метеорологическое подразделение было учреждено вновь, но на сей раз оно было оформлено официально – как Мобильная метеорологическая часть Королевских Военно-воздушных сил. Его прерогативой стало «обеспечение метеорологической поддержки вооруженным силам Великобритании в тех районах, где местная метеорологическая поддержка недостаточна».

Спецбригада метеорологов

Хоть Мобильная метеорологическая часть и была полноценным подразделением Королевских ВВС, в ее составе в основном были метеорологи, инженеры и наблюдатели из резерва, имевшие гражданскую работу в Метеорологической службе, часто связанную с военными нуждами. Призванные в армию, они продолжали заниматься привычным делом, но уже в других местах. Специалисты занимались метеорологической поддержкой во время холодной войны и на маневрах, но главную пользу Мобильная метеорологическая часть принесла во время Фолклендской войны 1982 года. Подразделение было расквартировано на острове Вознесения, где предоставляло прогнозы погоды военным самолетам, летящим на Фолкленды, и бомбардировщикам Vulcan, взлетавшим с аэродрома Порт-Стэнли.