Чемодан

Люди не осмеливались больше смотреть друг другу в глаза. В прежние времена банкир с банкиршей, лежа грудью на красных подушках, наблюдали за редкими прохожими на пустынной улице, без задней мысли, с единственной целью ничего не пропустить; без ведома банкирши и курица яйца не могла снести. О, господи! она еще хвасталась: «Мне все заранее известно». Теперь сидит за закрытыми окнами в июньские вечера. А вечера долгие, небо светлое, дикари в синих кафтанах и меховых шапках — неужели им не жарко? — стояли на мосту, уперев руки в бока. Может, отдан какой-то приказ? Повсюду, по всей старой Европе — да как узнаешь — они повалили телефонные и телеграфные столбы, сидели в креслах-бержер, аккуратно обтянутых тканью под бархат, собирались в столовых а ля Генрих II, посудный шкаф с дверцами матового зеленого стекла. Мадам… велела поднять такой на чердак, увидела однажды утром, как дети столпились у шкафа и хохотали!!! Боже мой, шкаф был выкрашен под дерево, а моя мать всю жизнь любовно стирала с него пыль.

— Надо что-то делать, — повторял синдик, прохаживаясь туда-сюда по кабинету и грызя ногти; он страшно гордился собой: еще бы простой плотник и так преуспел. Последний раз ему заказали перестроить в шато амбар, где раньше хранился овес — на деревянной балке с тысяча восемьсот семидесятого года карандашом отмечали год сбора урожая и количество мешков — любимое занятие детей — погружать руки в свежие прохладные зерна. Он плохо подогнал балки, да и черепицу тоже, крыша протекала, на старинную мебель, которую расставила внутри шато Эрминья, капала вода, в общем, ремонт в шато чести ему не делал. Не дай бог это увидели бы они, дикари! Хотя сами-то они кто? плотники? каменщики? кровельщики? токари? монтеры? они бы со смеху умерли, если бы узнали обо всех этих подклассах, столь же многочисленных, как подклассы насекомых. Нет, ничего нельзя перед ними обнаруживать, ни любовные страдания, ни скорбь — чудно, право слово, они все на одно лицо, одного возраста, в полном расцвете сил, так сказать — ни ежедневные мелкие преступления, горожане больше не сморкались и не сплевывали на тротуар — но они ведь нас не видят — кто знает — «кто знает», какая удача получить место синдика, когда ты плохой плотник.

— Надо что-то делать. Вчера я застал Казимирчика в столовой, мой мальчик стоял перед прекрасным фамильным буфетом и хихикал. Дети, ох, с детством тоже пора кончать, нам все известно — дети втайне собираются на камышовых островах, камыш у нас срезают постоянно, стебли утрамбовываются, утрамбовываются и мало-помалу из них образуется остров. Нас острова не выдерживают, погружаются под воду, а дети ведь легкие, как перышки, скачут с одного на другой, верховодит у них этот несчастный Жозеф, сын Эмиля — помните, прежний кладбищенский сторож, который поджег могильные венки — и мадмуазель Барбара, кажется тоже. Я отправил кое-кого в засаду, проследить за детьми: они читают письма рыбачек. Дикари, естественно, тоже наблюдают за нашими детьми в подзорные трубы, но даже не думают смеяться. Вы отдаете себе отчет, господа?!

— Не верю, чтобы моя дочь… — помедлив, выдавил Гонтран.

— Вы понимаете, что все это значит? Когда дети вчера в честь окончания учебного года шли праздничной колонной по улицам города, они не смеялись, а один из них даже глаза вытирал. Поймите, у наших детей переходный, трудный возраст. Вчера они столпились у дома Мерсье, к слову, дом великолепный, а какая несущая конструкция! Не то что шато, тяп-ляп топором срубили, тут и пазы, и втулки, с девятисотого года держится, все на славу сточено, комар носа не подточит, прошу прощения за каламбур.

Он усмехнулся про себя.