— Прокурор Французской республики Фукье-Тенвиль нарочно набил доски над тюремной камерой, чтобы заставить королеву склонять коронованную голову.
Коверзнев не мог удержаться и расспрашивал:
— А камеру Робеспьера видел?
— Ещё бы! — отзывался Никита.
— Эх, Никита! Ты говоришь, где ты только не был в Париже. А я, как неприкаянный, слонялся по нему один, тщётно ожидая Нину... Ты счастливее меня: ты любовался им вместе с женой.
Никита вздрогнул, но тут же проговорил с грустной улыбкой:
— Да, Париж останется в памяти на всю жизнь. И всё-таки я невероятно скучал там по родине.
— Никита! Это ты — на гастролях, когда о тебе шумят все газеты, когда ты можешь в любую минуту подняться и уехать на родину! Так что можешь представить, что переживал я! Я ходил по улицам и шептал: «И майской ночью в белом дыме, и в завыванье зимних пург, ты всех прекрасней, несравнимый, блистательный Санкт-Петербург...».
— Неплохо, — с улыбкой согласился Никита и, крутя в руках коверзневский сучок-уродец, откинувшись на спинку стула, произнёс: — Хотя мне больше по сердцу другие стихи.
— Какие?
Никита усмехнулся и прочёл так же, как Коверзнев:
— «Подступай к глазам разлуки жижа, сердце мне сентиментальностью расквась. Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не было такой земли — Москва...»
— Боже мой, как это точно, — вздохнул Коверзнев. — Ни за что не укладывается в голове, что есть люди, которые могут забыть свою родину... И, пожалуй, я знаю такого только одного — Татаурова.
— Ну, этот-то всегда был таким.
— Вероятно, это так. Потому мне и обидно вдвойне, что я когда-то считал, будто люди, подобные ему, делают у нас революцию.
— Татауров — и революция?
— Не смейся! — воскликнул Коверзнев. — В этом нелегко было разобраться.
— О том, кто прав, — задумчиво сказал Никита, — мне впервые объяснила Лида...
Возбуждение снова сошло с его лица, оно стало замкнутым.
На помощь пришла Нина:
— Ну, заговорились. Усаживайтесь к столу, а то обед простынет. Валерьян, оцени по заслугам: обед нынче готовил Никита.
А ночью, лёжа рядом с мужем, сказала задумчиво:
— Не перестаю удивляться: неужели это тот самый грузчик, которого когда-то привёз в Петербург Ефим?
— Да, — сонно ответил Коверзнев. — Но с тех пор прошло так много времени. А кроме того, жена... О ней-то ты забыла?
Нина не отозвалась. Уставившись оцепеневшим взглядом на афиши, освещённые зыбким светом луны, вспоминала Никитины рассказы. Как по-разному воспринимали их дети! Старший со своим приятелем засыпали его расспросами о матчах. Зато как оживлялись глаза Рюрика, когда начинались воспоминания о памятниках и музеях. Нина видела, что Рюрик растёт не похожим на Мишу. Это радовало её, но в то же время в душе копошилась ревность: неужели отец отдаёт ему больше времени, потому что он — родной ему? Но ведь Валерьян, пока не было Рюрика, так же возился и со старшим? Или всё дело в наклонностях? Память, например, у него поразительна: стихи, которые Мишутка зазубривает с трудом, пятилетний Рюрик запоминает на слух.
Желание заинтересовать чем-нибудь Мишу заставило Нину сказать:
— Ты мечтаешь стать борцом, но для этого нужно очень много знать. Смотри, дядя Никита знает даже несколько языков.
Никита, при котором происходил этот разговор, притянул мальчика к себе и проговорил:
— Ну, если Валерьян Павлович из меня сделал человека, то своего-то сына сумеет воспитать. Ты в каком классе учишься? В шестом? Вот видишь, а я всего четыре года учился.
Миша освободился от его рук и возразил:
— И всё-таки стали чемпионом. Для этого нужны только данные.
Никита оглядел его крепкую фигурку и спросил с улыбкой:
— А ты считаешь, что они у тебя есть?
— Да. Я их развиваю.
— Но этого мало... Ну, ничего. Через годик-два многое поймёшь.
Нина видела, что Никитины слова не убедили его, но разговору помешал Коверзнев, вернувшись с работы.
Он сразу наполнил комнату шумом; сбросил у порога ботинки и, расхаживая от стены к стене, начал забрасывать Никиту вопросами о Париже. Никита с улыбкой отвечал: да, он взбирался и на Триумфальную арку; да, он посетил кунсткамеру музея восковых фигур, которая, между прочим, не лучше берлинской.
Но Коверзнев пропустил мимо ушей замечание о Берлине и продолжал восклицать: «О, Париж! Как воспоёшь его после Золя и Ренуара?» Рюрик переводил взгляд с отца на Никиту; лицо его было восторженным, он забыл о бумаге и красках. Нина поняла, что он гордится отцом, который просто ошеломил дядю Никиту своими познаниями; а ведь дядя Никита так много всего видел!
Глядя с улыбкой на Коверзнева, Никита спросил:
— Всё это хорошо, Валерьян Палыч. Только не понимаю одного: почему вы ходите по комнате в носках?
Нина вздохнула и незаметно пожала плечами.
А Коверзнев отмахнулся.
— А! Совсем не из-за экономии, как ты мог подумать. Просто, чтобы не было слышно хозяину.
— Вы так его боитесь?
— Я? — рассмеялся Коверзнев. — Ха-ха! Да нет! Звук каблуков над головой для каждого так неприятен...