Черепаший галоп или Титановые звезды маршала Каманина

Сам по себе «Салют-5» был почти лишен научного оборудования. Вся масса ушла обеспечение долговременной работы экипажа – уже 6 пеналообразных кают вместо 3, 2 независимых полузамкнутых системы регенерации воздуха и воды, новый БЦВК, комплекс связи. А главное – на одном их концов станции размещался двухметровый шар с пятью усовершенствованными стыковочными узлами. «Лепестки» андрогинного устройства смотрели уже не наружу, а внутрь и имели несколько меньший размер – точность стыковочной системы позволяла. Система сближения также была новой и позволяла значительно повысить надежность. Со стороны кормы корпус станции также изменился – за широкой, 4 метра в диаметре, секцией экипажа монтировалась кубическая конструкция, пронизанная переходным отсеком. На боковых гранях даже на не очень внятной схеме, опубликованной в «Науке и жизни», просматривались какие-то крепления.

Первый старт к «Салюту-5» был неудачным. На участке работы второй ступени разрушился топливопровод, СА совершил аварийную посадку в горах Алтая. Полеты «Н-21» были временно, до выяснения причин аварии, прекращены. Однако оставался резервный вариант – «Заря» – старая добрая «Семерка» с водородной ступенью – рассматривалась в качестве резервного пилотируемого носителя как раз на такой случай уже давно и успела набрать необходимую статистику на разведчиках. Пилотируемая инфраструктура на двух байковских стартах также сохранялась в неприкосновенности.

Запуск состоялся через месяц и прошел штатно. Экипаж – всего два человека – начал готовить станцию к приему новых модулей.

Тем временем на Земле анализировали причины аварии. Выяснилось, что виной всему было плохое качество сварки топливопровода второй ступени. В Самару выехала комиссия. Помимо введения дополнительных процедур контроля были приняты и иные меры – директор завода был снят, несколько инженеров и рабочих – понижены на 2–3 класса и/или уволены, военпреда понизили в звании и отправили на менее ответственную должность за полярный круг.

Непосредственный виновник – сварщик ранее 5-го, а ныне 2-го разряда Сергей Александрович Гирин, уволенный с записью в трудовой, устроился на ВАЗ. Если раньше он закладывал за воротник только по большим праздникам (впрочем, одного Первомая хватило для весьма серьезных последствий) – то теперь такие праздники были у него регулярными. Как и у окружающих – взгляды на жизнь на флагмане советского автомобилестроения были попроще. Однако же времена менялись и там. После очередного закручивания гаек Гирину и еще паре товарищей по бригаде (и совместному времяпровождению, куда ж без этого) было вынесено последнее, но ни фига не китайское предупреждение. Огорчение решили залить в пивнячке, где к группе товарищей подкатился собрат по несчастью – физик из Москвы, по слухам, потерпевший аналогичное крушение, ласково называемый пролетариатом «Агдамычем». После первой кружке все согласились, что налицо типичное нарушение конституционных прав человека на культурный отдых. После второй – решили, что надо что-то делать. Интеллигенция оплодотворила народные массы идеей. Идея сплоченным коллективом была принята на ура – и стихийная демонстрация направилась к воротам завода. Повинтили болезных быстро – но слухи о жестокой расправе с мирной демонстрацией обездоленных рабочих, подпитываемые «Голосом Америки» и «Свободой» разлетелись по таким же пивнячкам в сотнях городов Союза. Народ там был примерно одинаковый, обиженный тем, что принцип «мы делаем вид, что работаем, а вы делаете вид, что нам платите» канул в лету. И агдамычей тоже хватало, причем на удивление скоординированных.

Устинов вызвал Андропова – обсудить проблему. «Пятерка» КГБ почему-то никак не могла справиться с подстрекателями, раздувавшими новый пожар классовой войны. Андропов обещал исправить ситуацию. Однако особых сдвигов не было. Вожди «пивных бунтов» загораживались стенами из цитат классиков марксизма-ленинизма и грудью стояли на защите социальной справедливости и направляющей роли рабочего класса. И деревенской бедноты, естественно.

При этом часть партийного руководства – и регионов, и даже в ЦК – в частных, да и не только, беседах требовала восстановления ленинских норм во внутренней политике. Некоторые даже дошли до прямой фронды – ездили к опальному Суслову, на персональную дачу. В стране и руководстве назревал кризис.

Впрочем, космонавтики этот кризис пока не коснулся. В конце 77-го на первую лунную базу (громковато сказано, конечно – так, жилая бочка в пол-«Салюта») прилетел первый экипаж. Лунник сел в пятидесяти метрах от базы. С поверхности «Бочка» бочку вовсе не напоминала. Укутанная в несколько слоев ЭВТИ (лунные перепады температур – не шутка!), с четырьмя сферами баков движков мягкой посадки по сторонам и короткими стойками шасси, база напоминала неровный булыжник метров шести в поперечнике. Наружу торчали только поворотные панели солнечных батарей сверху да радиаторы системы терморегулирования. Ну и входной люк, конечно.