Через ее труп

Луиза протянула мне контракт – соглашение о конфиденциальности, в котором я обязуюсь не разглашать детали сценария, не делать постов в соцсетях, иначе меня засудят и все такое. Я уже подписывала подобные договоры.

– Ну вот, – сказала я, расписавшись и поставив дату.

Мне хотелось задать вопросы о работе: кто продюсеры сериала? Какая студия? Мой персонаж будет задействован во всех сериях или только в одной? Но я не хотела показаться неблагодарной. Я не в том положении, чтобы выбирать, – если благодаря этой роли я смогу несколько месяцев оплачивать счета, я согласна. Пока мне не придется раздеваться и целоваться с разными придурками.

– Спасибо за такой шанс, – повторила я, собирая вещи.

Я принесла кое-какую одежду и полный набор косметики, но в итоге читала в простой черной футболке и с собранными в хвост волосами. Я предложила сменить образ для разных ролей, но она сказала, что в этом нет необходимости, мой талант и так проявится. После того как мне семь лет твердили только о внешности, это ободряло, хотя и звучало несколько неправдоподобно.

– Вы очень талантливы, – повторила Луиза, и я чуть не расплакалась.

– Вы так добры, благодарю.

Ненавижу, когда люди говорят, что я талантлива. Сейчас я бы даже предпочла, чтобы меня назвали бездарностью, что мне лучше все бросить, вернуться в школу и начать карьеру заново. Дайте мне уже причину с этим покончить!

– Вы мне не верите.

– Дело не в этом, – ответила я, тщательно выбирая слова. Мне хотелось быть честной, но она все утро меня снимала, и не стоит ныть перед единственным человеком, который пытается помочь. – Просто я не особо успешная актриса. И не могу понять почему.

Папа всегда говорил, что «сливки поднимаются наверх». Если я талантлива, то почему бултыхаюсь на дне стакана?

– Потому что это самая конкурентная профессия на планете! – заявила она. – Пробиваются не самые талантливые, а те, у кого есть связи.

– Не всегда, – возразила я.

Я знала множество историй об актерах, которые пробились благодаря таланту. Сара Джессика Паркер, как известно, в детстве жила на продуктовых талонах. Двукратная обладательница премии «Оскар» Хилари Суонк была настолько бедна, что одно время жила в машине. Я не говорю, что у меня талант уровня Хилари, но я возражала против того, что талант не имеет значения.

– Кто такие звезды, по-вашему? – спросила Луиза.

«Те, кем все стремятся стать», – подумала я, но вслух не произнесла.

– Самые талантливые актеры? – сказала я, это ведь очевидно.

– Неверно! – резко вскинулась она. – Это клуб. С тщательно охраняемым входом и взносами, которые большинство людей не могут себе позволить.

Я не особо в это верила, но подыграла ей:

– И как в него попасть?

– Нужно знать кого-то из членов клуба. Подружиться с ними, произвести впечатление, чтобы они захотели сделать из вас звезду.

– Но… разве для этого не нужен талант?

В смысле, бездарность ведь не произведет впечатления.

– Кое-какой талант необходим, – согласилась Луиза. – Но не самый выдающийся. Достаточно просто не позорить тех, кто вас поддерживает.

Я понимала, что у меня не самый выдающийся талант, но я никого не опозорю, это уж точно!

– И что я делаю не так?

– Что вы делаете не так? Не заводите правильных друзей. Вам нужны друзья, которые откроют дверь, а не те, кто стучится в нее вместе с вами.

Я вспомнила старое клише – дело не в том, что ты знаешь, а в том, кого ты знаешь. Я всегда его отвергала, главным образом потому, что оно удручает.

– У меня нет такого рода друзей, – призналась я.

Я никогда не умела находить друзей со связями, даже не знала, как это делается.

– А у меня есть, – заявила она. – Учитывая то, что вы сегодня продемонстрировали, я вполне могу вас поддержать. Вы более чем достойны получить место за столом.

Я вспомнила фотографии в ее кабинете, на которых она стояла с именитыми звездами – Шэрон Стоун, Виолой Дэвис, Фэй Данауэй, Сидни Пуатье. И не могла не спросить:

– Так вы… введете меня в клуб?

Она вытащила из видеокамеры карту памяти и зажала ее двумя пальцами. Затем, подмигнув и улыбнувшись, Луиза произнесла слова, которые я ждала всю жизнь:

– Считайте, вы уже там.

Глава 45. Луиза

Нет, я не собиралась ни с кем ее знакомить. Не потому, что она того не заслуживала. Я не врала, когда говорила об ее таланте. Она успешно справилась с пробами. Взяла нужное направление. Показала свою многогранность. Это у нее получилось. Она произвела на меня впечатление, что не так-то просто.

Я не собиралась ни с кем ее знакомить, просто потому что никого не знала. Я больше не была членом клуба. Меня лишили членства, когда я заболела. Голливуд ненавидит слабость. Ему все равно, умерла ли у вас кошка или ребенок, у вас грипп, ангина, пищевое отравление или чума. Шоу должно продолжаться! Больничных здесь не бывает. Если ты не выходишь на работу, тебе находят замену. Немедленно. Выстраивается длинная и голодная очередь из желающих получить твою работу. Всегда есть достойные кандидаты. Всегда.