Через тернии к звёздам

У папы было одно среднее специальное образование «Горное дело» и два диплома о высших образованиях по специальностям «учитель математики» и «учитель психологии». Когда я училась в начальной и средней школе, папа вел у нас уроки психологии и ОБЖ.

О папе у меня приятные воспоминания. Он чаще бывал рядом, чем мама. Он нас купал, укладывал спать и рассказывал сказки перед сном. Последнее мне особенно нравилось. Сначала он рассказывал нам с сестрой сказку собственного сочинения, потом гладил по голове. Это было очень приятно, потому что в нашей семье вообще не было принято обниматься, гладить, целовать. Поглаживания по голове были очень приятным и единственным выражением теплых чувств.

Папа для меня всегда был авторитетом. Я хотела быть на него похожей. Например, папа никогда не повышал голос, я никогда не видела его раздраженным. Я восхищалась его самообладанием и хотела уметь так же контролировать свои эмоции. Для него было важным «сохранить лицо» в любой ситуации.

Я не знала тогда, что контроль эмоций приводит к утрате спонтанности, а умение сдерживать негативные эмоции приводит еще и к тому, что человек перестает чувствовать в полной мере и позитивные эмоции. Мы привыкли думать, что злиться — это плохо, но на самом деле злиться — это нормально. Природа создала гнев для защиты личности, чтобы человек мог постоять за себя, а я с самого детства, подражая папе, пыталась от этого чувства всячески избавиться, подавить его.

Я всегда ценила папино мнение, и мне очень нравилось проводить с ним время. Я даже подражала его походке и выворачивала при ходьбе носки наружу, как делал папа.

В детстве я задавала ему множество вопросов, но он ни разу не сказал: «Я не знаю». Он просто фантазировал на ходу, если не знал, а я восхищалась тем, что он всегда все знает.

Я помню только один неприятный случай, связанный с папой. Мне тогда было лет пять. Как-то мы играли с девочками на берегу пруда. Там еще был соседский парень. Он купался и стоял почти по пояс в воде. Потом он начал мастурбировать и показывать нам свой член. Мне было любопытно, и я понимала, что происходит что-то запретное, меня это сильно раззадорило. Я кричала громче всех: «Покажи еще!» Я не обращала внимания, что на другом берегу пруда рыбачили мужчины. Весь мой задор моментально испарился, когда я услышала папин голос, который кричал: «Замолчи сейчас же!» Я никогда до этого не слышала, чтобы папа повышал на кого-то голос. Это было впервые на моей памяти, и я сразу сообразила, что я натворила что-то очень и очень плохое. Мне было невероятно стыдно за свое поведение. Кажется, именно тогда я решила, что моему отцу никогда больше не придется за меня краснеть.

Мы с папой эту ситуацию никогда не обсуждали.

Вот так, имея детское, незрелое мышление, из-за незначительного, но эмоционально сильного события дети принимают решения, которые влияют потом на всю последующую жизнь. Думаю, как раз такие решения в психологии и называются сценарными решениями[1].

Папа в молодости был спокойным, общительным и компанейским, много шутил.

У него были золотые руки, и он мог сделать своими руками все что угодно. У него всегда было много разных идей. Он все время что-то придумывал, строил планы, но, к сожалению, быстро терял интерес к своим задумкам, иногда даже не воплотив их до конца.

Папа в молодости хорошо рисовал и после школы мечтал поступить на художественно-графический факультет в педагогическом институте, но он не учился в художественной школе и не смог сдать вступительные экзамены.

После школы он уехал в Воркуту учиться в горном техникуме и работал шахтером. Тогда шахтерам на севере хорошо платили, и он хорошо зарабатывал, модно одевался. Я помню его фотографии тех времен: в брюках клеш, с лохматой шевелюрой.

Служил он тоже на севере, на Чукотке. В детстве я любила рассматривать его армейские альбомы. Там, между фотографиями, были листы из тонкой, полупрозрачной бумаги, разрисованные папиной рукой. Эти наброски казались мне тогда чем-то невероятно красивым.

После армии папа вернулся в Чебоксары. Работал токарем на заводе. Там он тоже хорошо зарабатывал и любил свою работу.

Высшее образование он получил в педагогическом институте на математическом факультете, но я думаю, что это была совсем не его специальность, не его призвание. Он почти не работал учителем математики.