Черная часовня

Он вернулся домой, хоть и сложно назвать это место домом: изможденный, потерянный, одетый не в ту рубашку, что была на нем, когда он уходил. Я требую, чтобы он помыл руки. (Никак не приучится мыть руки.) Стекая, вода пузырилась розовым: что это было, он не мог объяснить.

Он бродяга, как и я. Бездомный и свободный, словно волк в лесах, словно ястреб в небе.

Иногда я думаю, что он бог, а я дьявол.

Иногда – что он дьявол, а я бог.

Что победит, добро или зло?

Кто победит, Господь или дьявол?

Мне нравится этот неуклюжий язык – источник богопротивных забав: убираем «о» из слова «добро», и получаем «бог». Теперь убираем «д» из слова «добро», приставляем ее к слову «зло» и получаем «дьявол»[2].

Еще одна игра в слова: англичанам, как наиболее противоречивым созданиям Господа (или дьявола?), она особенно понравится. Если прочитать слово «бог» задом наперед, на английском, конечно (ведь для любого англичанина нет другой страны, кроме Англии, и нет большего повода для чванства, чем все английское), то получим слово «пес»[3].

И вот мы получаем еще одну игру: слова «бог» и «дьявол», заменяем на «господин» и «зверь».

Так что я – его господин.

Так что он – мой зверь.

И кто из нас двоих в большей мере бог или в большей мере дьявол, чем другой? Он, она. Ты, я. Добро или зло? Когда пишешь на чужом языке, можешь творить с ним все что угодно. Когда живешь в чужом краю, тебе все прощается. Отсутствие бога уничтожает и дьявола, так что к нам мораль неприменима.

Я веду эти записи: я пою торжество зверства, падение богов и ангелов, триумф дьяволов.

Это мой эксперимент. И последний вопрос: что сильнее, жизнь или смерть?

Ответ не так очевиден, как хотелось бы думать цивилизованному миру.

Глава первая Однажды в Париже

Мне снится женщина, безвестна и мила,

Всегда одна и та ж и в вечном измененье…

Поль Верлен. Сон, с которым я сроднился

[4]

Из дневника. 18 мая 1889 года, суббота

Надо быть сильной. Надо зафиксировать свои впечатления, пока они не потускнели.

И все же… немудрено, что мои записи больше напоминают неверные старушечьи каракули, а ведь мне нет еще и двадцати пяти. Я не могу унять трясущуюся руку, как не могу унять и дрожь во всем теле, несмотря на жаркий огонь, пылающий в камине, у которого я сижу.

Я надеялась, что чуждая всем условностям жизнь, которую я вела до сих пор, подготовит меня к встрече с неприятными вещами – теми, которые людям, ведущим жизнь размеренную и обыденную, покажутся отвратительными и странными. Дикими. Шокирующими.

Но такое… как начать рассказ о таком?

Начни сначала, говорю я себе. Я горжусь тем, что внутри совсем не похожа на ту неопытную девчонку, которую видят во мне старые подслеповатые глаза окружающих. А ну-ка, выше нос, малышка! Ты же королева перевоплощений! К тому же мир должен узнать правду. Когда-нибудь.

Как странно: когда на тебя сваливается невыносимое, ум зацикливается на посторонних вещах.

Вот я стою одна на пороге, никем не замеченная, и вижу, что в центре этой ужасной комнаты стоит самый странный предмет мебели, из когда-либо виденных мной. Нечто вроде кресла цирюльника в версальском стиле.

Кресло цирюльника. Фраза вызывает воспоминания о Суини Тодде[5], «демоне-парикмахере», убийце с Флит-стрит в Лондоне – последнем городе, посещенном мной до того, как я оказалась здесь.

А мысль о Суини Тодде, в свою очередь, превращает кровавые разводы, покрывающие обивку кресла, в нечто большее, чем… зловещий вышитый узор.

Я принуждаю свой разум зарегистрировать увиденное и, не позволяя себе отвести взгляд, внимательно рассматриваю фигуры, находящиеся в кровавом кресле.

Мне не забыть своих первых мыслей – настолько они были несвойственны для меня, повидавшей много мерзостей на своем коротком веку:

Только бы не потерять сознание!

Только бы не стошнило!

Только бы не сойти с ума!

Только бы не…

Глава вторая Однажды во Франции

Жаргона не узнав,

Во Францию не суйся,

Не то английский нрав

Забудешь, как и я.

Томас Гуд. Французский и английский (1839)

Тайны похожи на камешки. Поднимешь такой и думаешь: «Хм, совсем не тяжелый. Зато какой интересный!»

Некоторое время ты носишь камешек с собой, и однажды тебе кажется, что он стал тяжелее. Но ведь нельзя его просто взять и выбросить, а вдруг кто-нибудь найдет? Поэтому ты продолжаешь таскать его с собой. Везде. Всегда. Потом, в какой-то момент, приходит осознание того, что ты уже не сможешь выбросить этот камень, даже если очень захочешь. И тогда наступает миг прозрения: подобранный тобой камешек, оказывается, тяжелее целого мира.

Каждый из нас носит с собой тайны, подобранные почти невольно. Почти, но не совсем невольно. Какие-то из этих тайн – простая галька. Другие – настоящие магниты.

И все они весят намного больше, чем стоят.