Черная дюжина. Общество смелых

Вопрос стоял в том, что разрешение никто не даст — нас поймает любой пеленгатор. Тем более нужно было не просто чтобы во дворе там кто-то слышал, а надо охватить какую-то территорию. Я никогда этим делом не занимался, даже чисто теоретически, ну а Дмитрий Дмитриевич стоял на своем: «Надо думать». И я настолько задумался, что даже начал закупать микросхемы, подключил ребят — электронику эту нужно было как-то сделать. В итоге все это оказалось полной ерундой, потому что это все было в принципе невозможно.

Я не помню, каким образом, но пришла идея выйти на Главное центральное управление связи — они занимались тогда радиосвязью по всей стране. Что собой представляет эта система радиосвязи — это студия, которая может быть районной и вплоть до центральной и группой антенн с передатчиками. Сейчас, например, в Останкине тоже вещают, но на волнах FM. Тогда же FM был распространен мало, вещали обычно на коротких, средних и длинных волнах. Поскольку по закону физики антенна имеет направленность, и в зависимости от такой территории, на которой будут слушать, тебе выбирают антенну. Например, наши, которая вещали на Москву, — они стояли в Екатеринбурге. И вот когда я вышел в это Главное управление радиосвязи, а тогда получилось, что они все оказались без денег — зарплат не было, поэтому они цеплялись за любую возможность заработать денег. Иными словами, плати и вещай, сколько хочешь, только кроме незаконных вещей и ненормативной лексики. За этим они тоже следили и могли просто тебя закрыть. Так же как сейчас — это нормальное явление. В общем, Дмитрий Васильев мне это поручил, и я ходил по различным инстанциям, обсуждал с ними все, и вначале нам выделили разрешение на вещание не больше двух раз в сутки по часу на длинных волнах. Длинные волны — это самые простые, там был не очень качественный сигнал. Но это были уже технические проблемы, а идеологически «Памяти» удалось прорвать информационное пространство.

Вопрос встал другой — а где, собственно, этой студии быть, было же нужно не только ставить пленки, но и выходить в прямой эфир, приглашать гостей. Что касается аренды, то по тем временам деньги были просто немыслимые. У Дим Димыча была достаточно большая квартира. Раньше была коммунальная, но потом всех расселили и он один там остался. И одну из комнат он предложил оборудовать под студию. Ребята уже сделали ремонтные работы, но теперь встал вопрос, как подать сигнал в Екатеринбург. И поскольку я работал в Институте телевидения и радиовещания, то нашел человека, который был просто «электронщик» от Бога. В итоге мы худо-бедно сделали систему, обратились в Мостелефонстрой (сейчас МГТС). Там есть такое понятие, как кабельная канализация. У них есть свободные пары — нужно телефон подключить, они выясняют и подключают. Если есть свободная пара, то нет проблем взять ее в аренду. И оттуда сигнал поступает в управление на пульт, после чего по радиорелейным линиям рассылается на всю страну. Тогда была большая проблема подать по этой паре сигнал — нам они поставили приемник, а у них передатчик. Электронщики ворчали очень долго, но мы все проверили, сделали пилотный выпуск.

После того как мы запустили радиостанцию, поставили магнитофоны, начали выходить в эфир. Мы вели каждодневно журналы, составляли график — подошли к этому вопросу очень серьезно. В эфир мы начали выходить — час днем и в восемь часов вечером. Конечно, оплачивать радиостанцию было не дешево — иногда мы залезали в долги, и мне как-то даже приходилось лететь в Екатеринбург, чтобы их оплачивать.

Итак, первая передача вышла 29 сентября 1991 года. Радио просуществовало около четырех лет до 1995 года. Мы охватывали всю европейскую часть. Хотя бывало, что звонили даже с Южной Америки. Иногда и до них доходил сигнал. На радио шло много писем от слушателей — Дмитрию Дмитриевичу, гостям студии. Пропагандистский эффект был достаточно большим — мы ведь не стеснялись ничего, рассказывали все как есть. Когда радио «Отечество, память и ты» начало вещание — мы начали бить по коммунистам, шли выступления тогда очень популярного исполнителя Игоря Талькова. В студию приходил священник Олег Стеняев, историк Владимир Махнач, музыкант Максим Трошин и многие другие. Но подчеркну, что такого в мире нигде нет, чтобы в квартире создать свою студию и выходить на государственный канал.

29 сентября Васильев получил доступ в эфир и под набатные звуки колокола прочитал свое первое радиообращение:

«Дорогие соотечественники, братья и сестры! Многострадальный народ Православный!

Я обращаюсь к вам в нелегкое время для земли русской. Много бурь и ураганов пронеслось по земле святой, но не видела она тех страшных годин, которые переживали и переживаем в настоящее время мы. Забыли люди русские заветы предков своих: свято беречь землю русскую, предались они искушениям дьявольским, предавая Веру предков и злобу сея средь братьев и сестер своих, предавая матерей и отцов своих, оскорбляя вековую мудрость дедов своих.