Черная кошка, белый кот или Эра милосердия-2

Из письма саратовских рабочих, направленного сразу в несколько центральных газет СССР осенью 1945 г.

"… с началом осени Саратов буквально терроризируют воры и убийцы. Раздевают на улицах, срывают часы с рук — и это происходит каждый день… Жизнь в городе просто прекращается с наступлением темноты. Жители приучились ходить только по середине улицы, а не по тротуарам, и подозрительно смотрят на каждого, кто к ним приближается. День не проходит без того, чтобы в Саратове кого-нибудь не убили или не ограбили, часто в самом центре города при ярком свете. Дошло до того, что единственные, кто ходят в театр или кино, — это те, что живут рядом буквально в следующую дверь. Театр Карла Маркса, расположенный в пригороде, по вечерам пустует".

14 октября 1946 г. Рябышева (Загорск) — Е. Рябышеву

… Много новостей в нашей деревне. Кто-то задушил старуху, а в Черняке убили дедушку Ольшанского. Его труп до сих пор не нашли. Много воровства. Ужасно идти домой одному ночью или даже вечером. Какая-то банда вытворяет вещи выше всякого понимания.

5 ноября 1946 г. А. Калашникова (Чернянский район Курской области) — своему мужу.

Много новостей, но все то же самое: каждую ночь кого-нибудь грабят или находят убитого мужчину или женщину. Недавно в уборной за аптекой нашли молодого человека с пулевым отверстием в голове. Видно, раз здесь нет моря, то самые глубокие места в "веселой" Вичуге — уборные. Как приедешь сюда, сойдешь с ума.

17 октября 1946 г. В. Лапина (Вичуга Ивановской области) — Г. Голубеву.

Бандиты застрелили Павла Данилова и его жену и все забрали из их дома. Вот как у нас обстоят дела и с каждым днем становится все страшнее. Такие случаи повторяются каждый день и ночь. Людям здесь приходится собираться в одном доме вместе на ночь, уходя из собственного дома. Вот такие дела.

Долго ли коротко ли, но прибыли мы в Москву. Столица нашей Родины СССР встретила нас гомоном толпы на вокзале. Форменными патрулями… или патрулями в форме? В общем, тут все было несколько поцивильней. Милиционеры были одеты в форму и "бдили". Военные патрули тоже вроде как не скучали. Здравствуй родина!!!

Я впитывал в себя шум вокзала и начинал считать его своим. Пытался сжиться с ним и стать здесь своим. Богатая моя биография позволяла мне считать вокзалы своим вторым родным местом. И с бомжами я общался и с ворами и с торгашами. Да и Белоруссия — где я служил и заканчивал службу, и куда я постоянно мотался челноком… Да и характер мой по-жизни любопытный. Вполне себе позволял мне сказать и о вокзале — "дом родной". Он ведь тоже живет по своим четко упорядоченным законам. И случайных людей здесь тоже хватает. Но вот чтоб встроиться и в эту систему. Запросто. Стать здесь своим… Не, это тоже — мираж. Чужаков и здесь не очень любят. Тут и помимо них, есть скрытая от чужих глаз жизнь и "власть".

А пока… Нет тут ни многочисленных ларьков, ни теток с бумажными объявлениями на груди, ни проституток, ни наркоманов… Я отчего подспудно ожидал этого. Стереотипы-с. Инерция, мать его, сознания. Я… — мы все стояли и крутили головами. Многолюдье. Эх, и до фига же здесь людей. Непривычно… тут все по-другому.