Черная месса

Репортеры расспрашивали всех владевших хоть какой-то информацией. Ветераны полиции вроде Денниса Кондона, высокопоставленного государственного полицейского чиновника и бывшего агента ФБР, давая тем летом интервью, просто уходили от главного вопроса. Выдав гору материала по истории бостонской мафии и, в частности, банды «Уинтер-Хилл», Кондон откинулся на спинку стула и вздохнул. «Ну, я ушел из ФБР в 1977 году и никогда не рассчитывал ни на какую помощь от Уайти Балджера или Стиви Флемми», – не моргнув глазом, сказал он.

Джеремайя Т. О’Салливан, все еще занимавший пост шефа ударной группы по борьбе с организованной преступностью, повел себя агрессивно. «Я на это не поведусь», – рявкнул он, когда спросили его мнение о предположении, что Балджер – информант ФБР. А затем обрушился на копов, что соглашались на беседы с репортерами. «Вокруг полно людей с синими мигалками и пушками, и они получают неплохую зарплату. Да только мало кто из них занимается делом, зато сеют распри, пакостничают и постоянно чем-то недовольны».

Лер мог наткнуться на Коннолли на улице, и Каллен разговаривал с Коннолли на разные темы, но репортеры точно знали, что в своем расследовании от него помощи не дождутся. Коннолли как раз был из тех агентов ФБР, на которых жаловались другие копы.

Так что в мае 1988 года О’Нил позвонил инспектору ФБР Джону Моррису. Эти двое познакомились, когда «Глоуб» готовил серию статей о прослушке дома номер 98 по Принс-стрит.

Моррис ответил на звонок О’Нила, но резко отверг осторожное предположение о том, что Балджер – осведомитель ФБР. Моррис согласился на встречу за ленчем. О’Нил рассказал ему о проекте о братьях Балджер и сообщил, что хочет услышать от Морриса кое-какую информацию, словом, то, что репортеры называют «колоритом», о жизни Уайти в преступном мире Бостона.

О’Нил и Моррис встретились в июне в «Венеции», ресторане с видом на Дорчестер-Бей. Моррис явился в строгом костюме и вроде бы даже обрадовался, увидев О’Нила. Они немного поболтали ни о чем, а затем О’Нил снова затронул тему сотрудничества Балджера с бюро. «Ты даже не представляешь, насколько он может быть опасен», – сказал Моррис. Казалось, он пришел на ленч в ожидании этого момента. Балджер конечно осведомитель, внезапно объявил Моррис, и эта сделка стала ужасным бременем; он боится, что это все кончится плохо. Слова хлынули потоком, перегоняя друг друга. Коннолли и Балджер близки, вероятно, очень близки. Бывало для него и Коннолли, объяснял Моррис, устраивались обеды в доме матери партнера Балджера. Однажды на один из пиров, что приготовила миссис Флемми, явился даже Билли Балджер. (Это было в другой раз, не та встреча, на которой присутствовал Джим Ринг.) «И там были мы все – по одну сторону стола оба брата, по другую – два агента ФБР».

О’Нил сидел ошеломленный. Ни он, ни Моррис не замечали ничего вокруг. О’Нил надеялся получить подтверждение своих предположений, а услышал исповедь. Инспектор ФБР выглядел изнуренным, был мертвенно-бледен, из него словно выпустили весь воздух. Будто внутри что-то сломалось. Они закончили ленч, перемежая пустую болтовню новыми и новыми упоминаниями о Балджере. Моррис открыто беспокоился, как «Глоуб» использует эту информацию, и предупреждал о последствиях раскрытия источника сведений – об опасности, ожидающей в этом случае Балджера, его самого и репортеров «Глоуб».

О’Нил сказал, что пока не знает, что из этого выйдет. Но оба они понимали – что-то произошло, что-то очень важное. Это был тот редкий случай, когда информация провоцирует события, что приводит к изменениям в той истории города, которая известна его жителям, и в конечном итоге одну версию истории заменяет другая, более полная и правдивая.

Незнакомый с репортерами, Моррис тем не менее узнал о проекте «Глоуб» еще до того, как ему позвонил О’Нил. Коннолли сообщил Моррису, что Билли Балджер, президент сената, согласился на сотрудничество и дает интервью о своей жизни в Саути. Но Коннолли испытывал определенные опасения по поводу направления расследования журналистов: до него дошли слухи, что «Глоуб» интересуется Уайти и ФБР. Коннолли предложил – раз Моррис знаком с О’Нилом лучше прочих агентов ФБР, он должен позвонить и направить его в нужную им сторону, отвлекая от «горячих точек». Коннолли, вспоминал Моррис, «просил войти с О’Нилом в контакт, попытаться выяснить, к чему могут привести эти публикации, и направить его в нужное русло».