Черная месса

Писатель приводил в пример торжественный завтрак в честь Дня святого Патрика, который ежегодно устраивал Билли Балджер, особенно завтрак в 1995 году (всего через два месяца после того, как Уайти по наводке ФБР подался в бега), на котором тогдашний губернатор штата Уэльд в присутствии сенаторов от штата Массачусетс и мэра Бостона спел «забавные куплеты», сочиненные им как раз по этому случаю. «Куплеты были написаны на мотив известной кантри-песни “Чарли в метро”[133], – писал Кэрролл, – ведь она тоже была об убийце. “Вернется ли он к нам опять?” – пел Уэльд. “Нет, не стоит нам его ждать. Мне звонили со станции Кендалл, что в метро с Чарли остался он!” Всем собравшимся куплеты понравились, но представьте, с каким удовольствием их слушал присутствовавший на завтраке Коннолли».

Уэльд своим поведением прекрасно иллюстрировал степень коррумпированности общества. Ведь, помимо прочего, он несколько лет занимал пост федерального прокурора, и кому, как не ему, было знать о преступлениях Балджера? И если уж сам прокурор закрывал на них глаза, то даже самый коррумпированный агент ФБР мог чувствовать себя в полной безопасности, да и многим другим это безразличие позволило избавиться от угрызений совести и примкнуть, так или иначе, к кровавой сделке.

Джеймс Балджер был позором ФБР. Он был опасен для публики. А то, как его судьба переплелась с судьбой его брата, как они использовали возможности друг друга для достижения своих целей, оставило незаживающую рану в душах бостонцев.

Распутать семейные связи Балджера было невероятно сложно – ниточка там, ниточка здесь, но все же новая информация с течением времени выходила наружу. Впервые младшие братья Балджера тоже стали расплачиваться за содеянное Уайти – своей репутацией, карьерой, а один из них и свободой, – а также за свою безграничную лояльность криминальному авторитету и убийце.

Оба брата продолжали общаться с Уайти и после того, как в начале 1995 года он ударился в бега. Младший из них, Джон «Джеки» Балджер, говорил с Уайти по телефону в августе 1996 года и даже попытался помочь изготовить для него поддельные документы. Кевин Уикс приехал домой к Джеки Балджеру и сфотографировал его в накладных усах. Потом он отвез фотографии Уайти Балджеру в Чикаго. Но когда Джеки Балджер два года спустя предстал перед судом присяжных, он солгал. Он сказал, что не общался со своим старшим братом и не имеет представления о том, жив ли он. Джеки Балджер также не сознался в том, что часть наличных денег Уайти находится в банковской ячейке городка Клируотер во Флориде и что он, Джеки, только что внес плату за аренду этой ячейки на полгода вперед.

Однако как только Уикс «раскололся», попался и Джеки. В ноябре 2001 года, когда он вышел на пенсию после тридцати двух лет работы в Бостонском суде по делам несовершеннолетних, Джеки предстал в качестве подсудимого в федеральном суде по обвинению в лжесвидетельстве и препятствовании правосудию. Поначалу он решил бороться, но потом все же был вынужден признать, что дважды солгал перед судом присяжных, за что его и приговорили к шести месяцам тюремного заключения.

Билли Балджер не допустил подобной ошибки. Он поговорил с Уайти по телефону еще раньше, чем Джеки, – в январе 1995 года. На момент их разговора прошла всего пара недель с тех пор, как Уайти подался в бега. До праздничного завтрака в честь Дня святого Патрика, на котором персона Уайти Балджера вызвала такое буйное веселье, оставалось два месяца.

Но когда в апреле 2001 года Билл Балджер был вызван в суд, он не стал скрывать, что разговаривал с Уайти. На вопрос о том, почему он не сообщил об этом разговоре, зная, что Уайти находится в розыске, Билл Балджер заявил, что он не собирался уговаривать своего брата сдаться, потому что считал, что это не в его интересах.

В тот раз информация об общении Билли Балджера с братом не вышла за пределы суда, и Билли даже сохранил пост президента университета. Однако позднее выдержки из его показаний появились в «Бостон Глоб», а в 2003 году Билли Балджеру вновь пришлось давать показания в суде, на этот раз о связях его брата Уайти с ФБР. Балджер, выглядевший совершенно измученным, после этого был раскритикован за свои заявления о том, что не помнит никаких подробностей, и за попытки увильнуть от ответов на вопросы. Губернатор штата Массачусетс Митт Ромни[134] призвал Балджера покинуть свой пост. Уступив усиливающемуся давлению, в июле Балджер подал заявление об отставке. Через несколько дней после отставки, 4 сентября 2003 года, Билли и другие родственники присутствовали на объявлении приговора Джеки Балджеру, демонстрируя семейную солидарность.

«Существует четкая разделительная линия между семейной солидарностью и коррупцией правоохранительной системы», – заявил прокурор Майкл Салливан журналистам в тот день, когда Джеки Балджер отправился в тюрьму за попытку помочь Уайти.

* * *