Черная месса

«Я нервничала, – рассказывала потом Джулия Рейкс. – Это был мой первый аукцион». Стивен уже был знаком с тонкостями управления алкогольным магазином, поскольку являлся партнером в одном из них, но они решили, что ставки на аукционе сделает Джулия. «Он просто сказал: “Давай, у тебя все получится”, – вспоминала Джулия, – а я все твердила ему: “Что ты делаешь? Ты с ума сошел!” Было весело. Даже захватывающе. Он сказал: “Давай поднимай руку. Поднимай руку, тебе говорят!”» И Джулия поднимала. Торги начались с тысячи долларов. Был еще один претендент, но Джулия продолжала повышать ставку. Внезапно торг окончился, и Рейксы отправились домой с лицензией на торговлю спиртным, которую удалось выторговать за сравнительно невысокую цену в три тысячи долларов.

Это было прекрасное начало, а возможно, что и доброе предзнаменование. Они создали компанию «Стиппо Инк», в которой сами и заняли руководящие посты. «Я была президентом, – рассказывала Джулия, – и мы часто подшучивали над этим». Стивен принял должности казначея, клерка и исполнительного директора. Чуть позже появились и другие хорошие новости: Джулия была беременна их третьим ребенком. В конце сентября они связались с подрядчиком, их приятелем Брайаном Берком. Берк начал самую тяжелую часть проекта – превращение заправочной станции в магазин. Нужно было вынуть грунт, убрать огромный резервуар для бензина – и все это в точном соответствии с законами штата об охране окружающей среды. Берк расчистил постройку, заменил крышу, обновил внешнюю отделку здания. «Просто горы цемента!» – вспоминала Джулия. Рейксы не собирались совершать прорыв в искусстве дизайна или эстетике. Денег у них было не так много, счета множились с каждым днем. Их целью была обычная реновация, а подход был чисто функциональным: светлое помещение, крепкие стены из бетонных блоков, стеклянные окна. Семейная пара испытала особое воодушевление, когда на здании укрепили новенькую вывеску «Стиппо ликер март».

* * *

Но семья и друзья были не единственными посетителями стройки в последние дни перед открытием. Заезжали посмотреть за ходом работ и Балджер с Флемми. Под покровом темноты преступники приехали к магазину оценить ремонт. Поздно ночью, когда рядом не было посторонних, они заехали на парковку. Обычно с ними был еще один человек, Кевин Уикс, который заменил Ники Фемиа в роли помощника, водителя, а иногда и «солдата». Балджер избавился от торчка Фемиа, который, перейдя на вольные хлеба и явно слетев с катушек, попытался в начале декабря ограбить какую-то автомастерскую, где ему и вышиб мозги метким выстрелом один из работников. Вдвое младше Балджера, с прекрасными рекомендациями и шикарной шевелюрой, ростом в шесть с половиной футов[90], атлетично сложенный и, что самое важное, обладавший отменной реакцией – таким был Уикс. Сын тренера по боксу, он вырос на городских рингах. Как и у Джона Коннолли, его детство прошло под обаянием личной магии Балджера. Он был наслышан о самом известном бандите Саути, но в детстве, да и подростком ни разу не видел его, пока однажды случайно не встретил Балджера, проходившего мимо по улице его квартала.

После того как в 1974 году Уикс окончил среднюю школу Южного Бостона, первой его работой была как раз такая, для которой он и был создан: охранник, или «помощник по безопасности», в своей родной школе. Его обязанностью было дежурство в коридорах и прекращение драк между белыми и темнокожими учениками: эти драки стали неизбежным «бонусом» к навязанному судом совместному обучению. Следующей зимой, за несколько дней до Дня святого Патрика, восемнадцатилетний юноша влился в «волшебный» мир Уайти и начал работать в баре «Три О». Начинал за барной стойкой, подавал лед для коктейлей. Как-то вечером, когда гориллоподобные охранники оказались не в состоянии прекратить очередную драку, Кевин перескочил через барную стойку в зал и раскидал дерущихся молниеносными ударами. Уайти заметил это. Сначала Уикса поставили «вышибалой», а потом Балджер взял его к себе. К началу 1980-х Уикс уже считал его своим настоящим гуру, а Балджер относился к нему как к приемному сыну. Уиксу нравилось прихвастнуть своей преданностью, и он неоднократно говорил, что лучше потянет огромный срок или стерпит вред, нанесенный его семье, чем хоть кому-то скажет плохое слово об Уайти Балджере.

* * *