Черная моль (сборник)

Но и читатель до поры не в силах догадаться, что же все-таки задумал, что готовит главный отрицательный герой, очевидно, что-то необычайно опасное, но что именно? Непонятно. И читатель остается заинтригованным, тайна продолжает маячить где-то впереди и манить его, важнейшее качество жанра в этом случае не теряется.

Так произошло, например, в «Деле «пестрых», где Григорьев появляется много позже, когда произошло уже организованное им ограбление квартиры инженера Шубинского и была убита Люба Амосова, когда Сергей Коршунов и его товарищи из МУРа уже сделали первые шаги в расследовании и первые ошибки. Но для читателя остается полной неожиданностью, что в конце концов выкинул Григорьев и какой подлый план попытался реализовать, хотя смутное ожидание чего-то необычного и опасного все время, мне кажется, дразнит и тревожит читательское воображение.

Нечто подобное было, скажем, и в «Стае», где рассказывается о жуткой судьбе Лузгина и загадочных его поступках впервые лишь в шестой главе, а в третьей описывается только его «стая», которую он сбил. Но некоторые из самых опасных его замыслов и шагов, которые приобретают постепенно все более драматическую окраску, становятся известными читателю, как это и положено, лишь в самом конце повести.

Можно было бы привести подобные примеры и из других книг.

Таким образом, я стараюсь несколько видоизменить, усложнить известный прием «зеркального, или отраженного героя», использовав все его дополнительные, важные для меня, возможности и максимально избавляясь от присущих ему, на мой взгляд, недостатков.

Добавлю еще, что этот, несколько видоизмененный, прием позволяет с особым эффектом реализовать еще одно непременное требование детективного романа: враг должен быть силен и опасен, иначе рассыпается драматургия романа, пропадает интерес, идет игра в одни ворота, в детские поддавки, что порой и случается в некоторых книгах. В лучшем случае читателю становится скучно, в худшем – он перестает верить автору.

Впрочем, дело тут не только в драматургии и читательском интересе, дело в том, что враг этот и в самом деле коварен и опасен, и мы обязаны вступить с ним в борьбу, все общество в целом, все его институты.

И борьба эта особого рода, ибо и враг тут особый, не иноземный захватчик и супостат, а наш, так сказать, «родной», частица собственного народа, волею особых, на редкость неблагоприятных причин и обстоятельств вдруг, потеряв голову, замахнувшийся на свой собственный народ, на окружающих его людей…

Сюжет детектива подобен некоей электрической цепи высокого напряжения, в которую должны быть подключены все события и эпизоды, все поступки героя. Они как бы под током, и потому уход в сторону, «выключение из цепи», ее разрыв недопустимы. А значит, у героя не может быть и никакой самостоятельной от главного сюжета личной жизни.

В самом деле, вспомните. С момента рождения жанра у всех его классиков и великих мастеров герой или вовсе не обременен любовными и даже семейными отношениями, либо на них только намекалось, автор их едва касался. Дюпен у Э. По, Холмс у Конан Дойла, патер Браун у

Честертона, Пуаро у Агаты Кристи, герои Рекса Стаута, Джона Болла, даже симпатяга Мегрэ, правда имевший супругу, однако вовсе не отягощавшую сюжет ни одним самостоятельным поступком или оригинальной мыслью, – словом, почти все западные авторы стремились оставить своего героя один на один с его служебными делами. При этом справедливость требует добавить, что это обстоятельство нисколько не умалило их гигантской популярности у читающей публики.

Спору нет, верен, конечно, известный тезис о том, что и через одни только служебные дела, через работу героя, то есть через ту сферу человеческих отношений, которая вбирает в себя не только по времени, но и по затрате энергии и душевных сил большую часть жизни героя, можно вполне успешно решить все художественные задачи, поставленные перед писателем. Тезис этот с особой очевидностью находит подтверждение в лучших образцах детективного романа.

И все же для меня остается желанным введение, например, любовной линии, относящейся к главному герою романа, вплетение ее в детективный сюжет. Я убежден, что это возможно, весьма интересно и даже полезно.

Попытки такого рода я делал не раз, хотя отнюдь не всегда они оказывались удачными. Дело было новым и трудным. И все же, мне кажется, я был на верном пути, когда, например, в романе «Черная моль» была описана коварная провокация с шапкой и последовавшим за ней анонимным письмом, в котором по легкомыслию и неосмотрительности виноватой оказалась Лена, жена главного героя Сергея Коршунова. И потому она вполне закономерно смогла войти в сюжет романа и ее поступки позволили обнаружить важные грани в характере главного героя. Да и образ самой Лены, ее непростые отношения с некоторыми людьми приобрели сами по себе немалое значение и тоже послужили, как однажды высокопарно выразился один критик, «хорошо высушенными поленьями», которые можно было «подбросить в огонь сюжета».