Теперь детей можно поднести к лицу. Дочка у лица появляется с выражением самозабвенной влюбленности. Сынок ласково и стеснительно кривляется.
– Вы кушали?
– Не кушали!
– Кушали!
Дальше они некоторое время разговаривали между собой:
– Мы кушали днем, а сейчас уже вечер! – терпеливо пояснял сын.
– Кушали, кушали! – не вникала в пояснения дочь.
– Ничего не понимает, – пояснил сын сам себе.
– Кушали, кушали, – повторяла дочь громко.
– Мама дома? – шепотом спросил я.
Они, наконец, совпали в ответах:
– Нет! Мама ушла!
– Отлично. Очень хорошо. Бегите в комнату к себе. Я сейчас вам пельмешки сварю.
За обедом они предложили посмотреть азбуку.
Отправив в каждый рот по измазанному майонезом пельменю, я сходил за книжкой.
– А я уже буквы знаю, – хмуро сообщил сын, словно догадываясь, что многие знания не принесут радости.
– И я знаю буквы, – оповестила дочь.
– Ты еще не все знаешь. А я все, – поправил он.
– Знаю, знаю, – вновь не вникая в его замечания, сказала она.
– Ну-ка, посмотрим, – сказал я и раскрыл азбуку.
Она была необычной – буквы там располагались не в алфавитном порядке, а вразброс, только начиналось с «А» и заканчивалось «Я», а дальше всё шло наперекосяк, будто в строгий порядок букв упал камень и все рассыпал.
Букву «А» иллюстрировала девушка, которая, раскрыв пухлые Алькины губы, повторяла: «А... А... А...»
– Какие слова на «А»? – спросили у меня, и я чуть было не назвал одно имя.
– А... – завис я с этим именем на губе и, перебирая какую-то «аэролябию», бессмысленную «ассу» и не нужную никому «аритмию», долго не мог вспомнить ни одного нормального слова, начинающегося с первой буквы алфавита.
– Автобус! – подсказали мне. – Арбуз! – и ткнули пальцем в арбуз на картинке, который был больше, чем автобус.
– Действительно, – согласился я.
После «А» шло «У», почему-то с той же девушкой, тихо повторявшей: «У... У... У...»
Вокруг девушки в беспорядке валялись утюг, улей и бежала прочь жизнерадостная утка.
Я эмигрировал с этой страницы на «О», но там увидел то же в блаженной бессмысленности застывшее лицо, сделавшее губы кружком «О... О... О...»
Я молча смотрел в эти губы. На картинке можно было различить розовый язык.
– Пап, пельмени, – попросили, наконец, дети.
У них даже майонез на мордочках засох и заветрился, пока я смотрел в рот с буквой «О».
Мы сжевали еще по паре пельменей и пошли к согласным.
Иллюстрацией к букве «С» была соха, которую я последний раз видел четверть века назад. Для доедающих пельмени соха имела столько же смысла, сколько синус или секвестр.
На букву «М» нам, естественно, показали мышку.
– «Мышка рыла норку, – прочел я вслух. – Норка мала. Норка суха».
– Какой неприличный текст, – заметил я сипло и снова отлистнул к губам, повторяющим: «О... А... О... У...».
«Ы» девушке почему-то не доверили произносить. А было бы любопытно посмотреть на розовогубую ладу, повторяющую со стеклянными глазами: «Ы! Ы! Ы!»
К букве «Л» нарисовали вертикально торчащий лук.
– У нас лук, – прочел я вслух, слегка содрогаясь в муторном отвращении. – У. Нас. Лук. Наш лук сух.
– Наш лук сух. Сух наш лук. Лук наш сух, – повторил я сам себе, чувствуя вкус лука на зубах.
Путешествие по азбуке завершилось на букве «Л».
«У Лоры шары, – сообщила книга. – Лора мыла шары. У Лоры сыро».
Я сглотнул слюну и, слегка задыхаясь, прочел:
– «Егор и Лора ходили в лес. Там высокие ели. В лесу живут ежи. Но Егор и Лора их не видели».
На тарелках лежали последние и слегка, казалось, заледеневшие пельмени.
– Знаете что, дети...
Огорченно он:
– Что?
Слезно она:
– Что?
– Папе нужно сходить за сигаретами. Я быстро. За сигаретами – раз, и сразу обратно. А вы пока ложитесь.
Набрал ее, едва захлопнулась дверь квартиры.
– Аля, – сдавленным голосом позвал я. – Мне надо приехать.
– Приезжай, – прошелестела она.
– У Лоры шары. Лора мыла шары, – бубнил я, сбегая по ступеням подъезда. – Лора и Егор ходили в лес, но ежей не видели. Им не до ежей. У них шары. У них сух лук. Норка у них.
Я нажал кнопку парадной двери, замок щелкнул, и мы столкнулись лицом к лицу с женой.
– Ты что? – спросила она.
– Паши, соха. Коси, коса. Жужжи, оса, – сообщил я. Обошел ее, как соляной столб, и сбежал вниз по ступеням.
– Я за сигаретами, – сказал снизу громко.
На улице сделал стремительный танцевальный круг, кажется, это был фокстрот.
– Наш лук сух, – сообщил я водителю тормознувшей возле меня машины.
Тому было все равно.
Про шары я смолчал, раз так.
В дороге, не умея сдержать себя, я написал ей несколько эсэмэс, спросив про то, где бывают шары, сыро, мыло, а она ответила обо всем, и опять ответила, и еще раз, и еще.
А потом вдруг замолчала. Я все вытаскивал телефон, тупо смотрел в него, но там никак не высвечивался желтый квадратик, сигнализирующий о поступлении новой порции блудливых слов.
Уже находясь у подъезда, я позвонил ей.
– Ы. У. О, – поприветствовал я Алю.
– Кто это? – спросила она почему-то шепотом, хотя я наверняка определился.
– Слушай, всё время забываю номер твоей квартиры, – сказал я.
– У меня мама неожиданно приехала, – ответила Аля всё тем же свистящим шепотом, еще и воду, услышал я, включила. – Тебе не надо ее видеть!