— Ловите его, лицемера! — вскричал Глостер. — Это не награда, сэр Ричард. Вы оказываете мне новую услугу. Если вы принесете мне его голову, мой долг вам только увеличится... Кэтсби, дай ему солдат... А вы тем временем обдумайте, сэр, чем бы я мог доставить вам удовольствие, честь или выгоду.
Как раз в эту минуту йоркисты взяли одну из портовых таверн, окружив ее с трех сторон, и захватили в плен защитников.
Горбатый Дик был доволен этим подвигом и, подъехав к таверне, приказал показать ему пленников.
Их было четверо: двое слуг милорда Шорби, один слуга лорда Райзингэма и, наконец, последний, — но не последний в глазах Дика, — высокий седеющий, старый моряк, неуклюжий и полупьяный, за которым по пятам, визжа и прыгая, следовала собака. Молодой герцог сурово оглядел их.
— Повесить! — сказал он.
И повернулся, чтобы наблюдать за ходом битвы.
— Милорд, — сказал Дик, — теперь я знаю, что по-просить у вас в награду. Даруйте жизнь и свободу этому старому моряку!
Глостер обернулся и глянул Дику в лицо.
— Сэр Ричард, — сказал он, — я сражаюсь не павлиньими перьями, а стальными стрелами и без всякого сожаления убиваю своих врагов. В английском королевстве, разодранном на клочки, у каждого моего сторонника есть брат или друг во вражеской партии. И если бы я начал раздавать помилования, мне пришлось бы вложить меч в ножны.
— Возможно, милорд. Но я хочу быть дерзким и, рискуя навлечь на себя ваше нерасположение, напомню вам ваше обещание.
Ричард Глостер покраснел от гнева.
— Запомните хорошенько, — сурово сказал он, — что я не люблю ни милосердия, ни торговцев милосердием. Сегодня вы положили основание блестящей карьере. Если вы будете настаивать на исполнении данного вам слова, я уступлю. Но, клянусь небесной славой, на этом и кончатся мои милости к вам.
— Принимаю на себя все убытки, — сказал Дик.
— Дайте ему его моряка, — сказал герцог и, тронув своего коня, повернулся спиной к молодому Шелтону.
Дик не был ни опечален, ни обрадован. Он слишком хорошо знал юного герцога, чтобы придавать большое значение его благосклонности: слишком быстро и легко она возникла и потому не внушала большого доверия. Он боялся только одного: как бы мстительный вождь не отказался дать солдат. Но он неверно судил о чести Глостера (какова бы она ни была) и, главное, о его твердости. Если он уже однажды решил, что Дик должен преследовать сэра Дэниэла, он не менял своего решения; он громко приказал Кэтсби поторопиться, напомнив ему, что рыцарь ждет.
Между тем Дик обратился к старому моряку, который, казалось, был равнодушен и к грозившей ему казни и к внезапному освобождению.
— Арблестер, — сказал Дик, — я причинил тебе много зла. Но теперь, клянусь распятием, мы в расчете.
Однако старый моряк только тупо взглянул на него и промолчал.
— Жизнь все же есть жизнь, старый ворчун, — продолжал Дик, — и стоит она больше, чем корабли и вина. Ну, скажи, что прощаешь меня. Если твоя жизнь тебе ничего не стоит, то мне она стоила всей моей будущей карьеры. Я дорого заплатил за нее. Ну, не будь же таким жестоким !
— Если бы у меня был корабль, — сказал Арблестер, — я находился бы в открытом море в безопасности вместе с моим матросом Томом. Но ты отнял у меня корабль, кум, и я нищий; а моего матроса Тома застрелил какой-то негодяй. «Чтоб тебе подохнуть!» — промолвил Том, умирая, и больше никогда не скажет ни слова! «Чтоб тебе подохнуть!» — были его последние слова, и бедная душа его отлетела. Я никогда уже больше не буду плавать с моим бедным Томом...
Раскаяние и жалость охватили Дика; он пытался взять шкипера за руку, но Арблестер не подал ему руки.
— Нет, — сказал он, — оставь. Ты сыграл со мной дьявольскую шутку и будь доволен этим.
Слова застряли у Ричарда в горле. Сквозь слезы видел он, как бедный старик, все еще пьяный, вне себя от горя, опустив голову, шатаясь, побрел по снегу, не замечая собаки, скулившей у его ног. И в первый раз Дик понял, какую безнадежную игру мы ведем в жизни и что сделанное однажды нельзя ни изменить, ни исправить никаким раскаянием.
Но у него не было времени предаваться напрасным сожалениям. Кэтсби собрал всадников, подъехал к Дику, соскочил на землю и предложил ему своего коня.
— Сегодня утром, — сказал он, — я немного завидовал вашему успеху. Но успех ваш оказался непрочным, и сейчас, сэр Ричард, я от души предлагаю вам эту лошадь, чтобы вы на ней ускакали прочь.
— Объясните мне, — сказал Дик, — чем был вызван мой успех?
— Вашим именем, — ответил Кэтсби. — Имя — главный предрассудок милорда. Если бы меня звали Ричардом, я завтра же был бы графом.
— Благодарю вас, сэр, — ответил Дик. — И так как маловероятно, что я добьюсь новых милостей, позвольте мне попрощаться с вами. Не стану утверждать, будто я равнодушен к своим успехам; однако я не очень огорчен, распростившись с ними. Власть и богатство, конечно, славные вещи, но, между нами, ваш герцог — страшный человек.
Кэтсби рассмеялся.
— Да, — сказал он, — но тот, кто едет за горбатым Диком, может далеко уехать. Ну, да хранит вас бог от всякого зла! Желаю вам удачи!