Читаем Черняховского, 4-А полностью

Черняховского, 4-А

Ладно, оставим душевные выплески до тех времён, когда успокоюсь, либо навеки, либо настолько, чтобы уже без лишних эмоций отнестись ко всему, о чём начал вспоминать — за что ещё раз подвергаю себя осуждению и прошу меня простить…

А теперь перейду, наконец, к тому, что собирался сделать раньше, ради чего прервал повествование — к словам в память о Римме. К тому, что думал и писал — о ней и ей — за долгие годы совместной жизни.

Она любила и понимала юмор, иронию, сама была остроумна, изобретательна, хорошо чувствовала слово — поэтому, наверное, стала сочинять очень неплохие, на мой взгляд, литературные пародии. Писать самому для такого адресата — одно удовольствие.

Итак — ПАМЯТИ РИММЫ.

Первыми вспоминаются такие строки:

…Как смешно: мы жили с «культом» и без «культа».Пили, спорили — зачем? — до хрипоты…А потом я взял и умер от инсульта,И от острой недостаточности ты…

Мудрое предсказание сорокалетней давности, когда оба мы были сравнительно молоды и здоровы, сбылось не в той последовательности: оракул из меня получился никудышный. Ты, действительно, умерла от сердечной недостаточности — упала в двух шагах от нашего дома, а я вот… сижу и вспоминаю… Хожу и вспоминаю…

Познакомились мы совершенно случайно, и лишь года через три я решил сделать тебе «предложение руки и сердца», написав его (от смущения) в шутливых стихах и адресовав четырём твоим старшим сёстрам и одной повзрослевшей племяннице:

…И пускай мои речи чрезмерно остры,А характер едче едкого дыма,Но осмелюсь просить я руки сестрыИ тётушки вашей, Риммы.Ведь я неплохой, в конце уж концов,Порядочный, не из пьяниц:Я годен даже в разряд отцовГрядущих кузин и племянниц…

И пошло — в разные годы писалось разное: серьёзное и шутливое, горькое и радостное, с любовью и с иронией, с беспокойством и с отчаянием — и в этих посланиях домашней закваски я обращался и к тебе, и к себе, и даже к кому-то (или к чему-то), Кого (Что) назовём Богом или Судьбой.

Слова были зарифмованы, но от этого, полагаю, не теряли своей непритворности — и сейчас меня тянет прибегнуть именно к такой форме памяти, к форме, которую можно назвать музыкальным словом «сюита»… (Как ты любила музыку! Как ощущала её! Кстати, сюита означает нечто циклическое, составленное из ряда контрастных частей. Но с общим замыслом.)

Сюита памяти

(выдержки из моих посланий)

* * *

…В тенётах лжи и самомненья,На грани роковой черты —«Я помню чудное мгновенье:Передо мной явилась ты!» Немало в жизни всякой дряни,Кругом — сумятица, галдёж…«Любовь нечаянно нагрянет,Когда её совсем не ждёшь…» Прожить нельзя нам жизнь вторую,Но, сколько б ни осталось дней,«Любовь свободно мир чарует,Законов всех она сильней!..»

* * *

Когда б не ты, метался б яБез воздуха, в тюрьме;Когда б не ты, купался б яПо маковку в дерьме…Когда б не ты, кидался бы —В Европу где окно?Когда б не ты, болтался бы,Как в проруби «оно»…Когда б не ты, развиться быМой скромный дар не смог:Порочная девица быМеня скрутила в рог…Когда б не ты, остался б яС любовью не в ладу,Но с ней теперь спознался яИ с ней — куда? — иду…