Чернила под кожей

Он хочет что-то мне сказать, но забывает обо всем, когда я снимаю свою мокрую одежду. Школьная форма крутится в сушилке, а Том вылизывает меня, словно кот. Не притронувшись к домашке, я моюсь в душе, и мы смотрим телевизор на диване. Том листает интернет-странички на своем ноутбуке, прокрастинируя эссе или что он там должен делать. Он всегда жалуется на то, какой он занятой, но я ни разу не наблюдала, чтобы он чем-то занимался. Он безработный. Я кладу голову ему на плечо, как девушка в кино. Мне нравится так делать, это кажется нормальным. Или почти нормальным. Как будто это может быть чья-то чужая жизнь.

Гостиная пахнет пацанами. Рядом с диваном стоят четыре пары кроссовок, а на стене приклеен постер какого-то неизвестного мне фильма. Кажется, он про бои. И, возможно, про наркотики. Постер красивый, но я бы сделала надпись более витиеватой, а тени более объемными.

Какой-то дядька набил себе татуировку на пузе в виде кота. Кот стоит спиной и хвост подняв, так что пупок у мужика стал котовой попкой. Том показал мне фото. Я чуть не подавилась чаем.

— Он, наверно, очень любит кошек, — замечаю я.

Татуировка странная, нарисована отлично. Зачем кому-то это делать?

— Чтобы привлечь внимание или по приколу, — отвечает Том, но меня это тревожит.

Когда я буду делать татуировку, это будет что-то личное и значимое для меня. Мне бы хотелось, чтобы жизнь моя была значимой и личной. Наверно, у дядьки с котом на животе другие цели. Смех там. Или секс с котом.

Парни, с которыми живет мой Том, прикольные. Довольно дружелюбные. Заваривают мне чай порой. Спрашивают, как дела, и рассказывают истории из жизни. До того как мы с Томом стали спать друг с другом, я видела их чаще. Я заходила к Тому смотреть фильмы. Быть нормальной. А потом случился секс. С тех пор я им и занимаюсь. И он неплох, но иногда я скучаю по другим, дружеским занятиям. Как я наблюдала за их играми в приставку. Как мы вместе слушали музыку. Курили и хохотали на диване.

Том думает, что татуировки — это круто, но он о них ничего не знает и не понимает, почему они мне интересны. О своих планах я не распространяюсь. У нас не такие отношения. Он рассказывает о знакомой, которая недавно потолстела. Он считает, что ей нужно сесть на диету, потому что раньше она была милашкой, а теперь слишком раздалась. Я пытаюсь сообразить, не имеет ли он в виду меня. Не намекает ли. Дома у нас нет весов, джинсы мне не жмут, но в голосе Тома я слышу презрение, и мне кажется, что презирает он меня. Может быть. Впрочем, он не самый утонченный цвет в палитре, так что вряд ли.

Если бы Том был цветом, то каким, мне интересно. Темно-синим цветом его спортивных брюк? Черным цветом его толстовки? Я ассоциирую с ним оттенки, но выбрать какой-то один цвет я не могу.

Прощаюсь и иду домой, потому что Тому нужно где-то быть. Что-то про колледж. Он провожает меня до двери, словно джентльмен. Словно я леди. Вожусь с ключами, и он уходит.

Их называли «мементо мори». Как в стародавние времена: браслеты из волос, брошки с зубами, фотографии, где труп стоит с семьей, будто еще живой. Люблю смотреть викторианские предметы в Интернете. Странные и мрачные попытки людей пережить потерю. Хочу узнать их все. Какие-то мне помогают, но вдруг есть лучше. Никто не умер, но я никак не перестану терять людей.

Первым делом сажусь за домашку по английскому пока еще есть силы. Мама в своей комнате, хочет побыть одна. Я на кухне, макароны на плите, делаю английский. Добавляю соус и берусь за математику. Паста готова. Отношу немного маме — она не хочет, но говорит, что съест потом. Вновь иду на кухню, мою кастрюлю и дуршлаг. Делаю ирландский и ем три яблока на десерт. Уже поздно. Волосы взлохмачены. Если перед душем не причешусь, они сплетутся в грубую мочалку.

Мне не хотелось причесываться у Тома, линять, как пес, на его диван. Смешивать части себя с грязью, кожей и волосами на его ковре. Он не против пустить меня в свою постель, но это другое. Комки волос довольно неприятны. Ему бы не понравилось.

Кое-что я Тому доверяю. Понемногу. Сначала легкое, потом тяжелое. Как Роберт на работе говорит про тяжелую атлетику. Начинаешь с малого и понемногу берешь больше. Я кое-чем делюсь. Честное слово. Я не робот. Но иногда хотелось бы им быть.