Чернобыль. Большая ложь

«Извините, что пишу Вам. Не знаю, дойдет ли мое письмо до Вас. Куда я не писал, никто не помог. Писал на сессию Верховного Совета УССР и всюду. Меня переселили из села Большие Клещи Народичского района в село Гальчин Бердичевского нашей области. Простые люди приняли очень хорошо. Спасибо им за это. Когда переселялся, обещали все. Не хотели мы брать „грязные“ вещи. Со мной поехали трое внуков: дочь сына – 10 лет и сыновья дочки – 3 года и 11 лет. Малые дети. Сын живет за Овручем, в Первомайске, там зона жесткого контроля. А дочь в Народичах, месяц назад переехала в Брусилов, но там очень мокрая новая хата, и младший внук все время у нас. Так вот год хожу по рынкам Бердичева, чтобы продали ковер или палас, или дорожки пять-шесть метров. Дети сидят на полу. И прошу „спальню“ или хоть что-то похожее. Все на выходные приезжают, десять человек, спать негде. Хожу, хожу, и все без толку. Уже стыдно ходить в те кабинеты, где смеются надо мной начальники. Мы все очень болеем, а больше всего жена и дети. Жену уже дважды возвращали из смерти. Мы старые люди, вдвоем проработали 80 лет. Вызвать „скорую“ – проблема, бегаем по соседям. Хорошо, если днем. А если ночью – будим соседей. Мы им уже в печенках сидим. Прошу год начальника Бердичевского РУС (районного управления связи. – А.Я. ) поставить телефон. Хотя бы такой, который бы работал после шести вечера. Так он меня, старого человека, выгнал из кабинета. Не от добра прошу тот телефон. Совести нету начальника РУСа, он мне в сыновья годится.

Провели в Гальчине газ, обещали и мне. Купил у спекулянтов трубы. Выкопали с сыном и зятем яму посреди двора. И стоит яма, пока внучек, три года, не упал в нее и не вывихнул руку. Дали дочери телеграмму. Куда я не ходил за этот газ, нигде не помогли. Так и топим дровами, привезенными из Клещей. Отравляем себя да Гальчин. А работы там всего-то – сварить 30 метров труб и переставить котел.

Не дай бог этим начальникам и их внукам, их детям того горя, как у нас. Если бы знали, что так будет, никогда бы не поехали. Ведь в Клещах у нас было все, там наша Родина, там мы родились. Я работаю с четырнадцати лет. Жена тоже. Разве наша вина в том, что мы переехали? Иностранцы помогают, а здесь – свои… Горько и больно нам. А дети, а внуки? Как им в глаза глядеть? Год езжу, прошу: ну дайте, ну продайте. Если бы у них беда была, я бы свое отдал.