Чернобыль в нашей памяти

— Я свои тоже сейчас сниму, — вздыхает Ольга, понимающе глядя на боевую подругу. — Не хочу, чтобы на меня смотрели, как не знаю на кого. В офисе нашего Союза «Чернобыль» очень правильный плакат висел: «Простите, что мы живы!» Вот сейчас о квартирах для чернобыльцев говорили. А я на всю жизнь запомню, что мне командующий Балтфлотом сказал, когда я, жена офицера, к нему на прием пришла по поводу жилищных условий. И себе же на беду сказала, что в Чернобыле была. «А чем ты там занималась?» — спрашивает. Ну я ему откровенно: мол, если б вы, товарищ командующий, со мной там побывали, то такие вопросы не задавали, да и квартира у моей семьи наверняка бы уже была. Ну а как еще ответить на такое хамство? В результате мы жилье только в прошлом году получили.

«Поехать на Фукусиму? Хоть сейчас!»

Восприятие возвращавшихся из зоны героев, как отработанного, никому больше не нужного материала, оказалось куда страшнее губительной радиации.

— Нам ведь изначально никто долгой жизни не обещал, — говорит Ольга. — Поэтому было такое самоощущение: я уже пострадала там, в Чернобыле, так пусть хотя бы другим не достанется ни этого, ни чего другого. Может, поэтому вскоре после возвращения и попросилась в Афганистан. Но на медкомиссию пришла уже беременной, врач посмотрел: «Да куда тебе в таком положении, подруга?!» Только поэтому туда, «за речку», как тогда говорили, и не попала.

Каждый новый день рождения воспринимался как бы даже с некоторым удивлением — неужели прожили больше, чем было предсказано?

— Сейчас ведь совсем другое восприятие жизни, чем у нас тогда было, — рассуждает Людмила. — В то время даже лозунг такой был: «Родина сказала: «Надо!» — комсомол ответил «Есть!»» Наше поколение даже не думало, что можно как-то словчить, отвильнуть. Хотя не все, наверное, так однозначно. Знаете, мы ведь когда три месяца в зоне отбыли, ждали смену, которая должна была прибыть из Москвы. А приехали вдруг из Белоруссии. Почему? Ну об этом можно только догадываться…

Русские женщины — все-таки самые удивительные в мире. По образованию медработники, Людмила и Ольга стараются лишний раз не проходить медицинское обследование. По принципу «меньше знаешь — спокойнее жить». Очень жалеют ликвидаторов-мужчин, которым, по глубокому убеждению медсестер, пришлось куда тяжелее, чем им самим. И хоть сейчас готовы вновь отправиться хоть на войну, хоть на ликвидацию очередной техногенной катастрофы:

— Нас в Фукусиму надо было посылать, когда на тамошней атомной станции после цунами авария стряслась. Японцы, по большому счету, опыта действий в подобных ситуациях не имеют. Хиросима и Нагасаки когда уже были! А у нас за плечами огромный опыт, наверняка пригодился бы.

— Ну а если, не дай бог, конечно, у нас в стране опять что-нибудь такое грянет — поехали бы?

— Ну а почему нет?! Кто сегодня поедет, если не мы?

А ведь и вправду — кто?..

«Оснований для тревоги нет»: первые дни Чернобыльской катастрофы в зеркале газеты «Калининградская правда»

(По материалам Государственного архива Калининградской области)

В день катастрофы: одиночное плавание и вожди пуштунских племён

26 апреля 1986 года. «Калининградская правда», главная областная газета, орган обкома Коммунистической партии Советского союза в субботнем выпуске, в статье, опубликованной на первой полосе, сообщает: «…Высокими темпами сеют яровые комсомольцы совхоза “Ясиновский” Они одними из первых вывели в поле посевные агрегаты…»

Здесь же опубликована статья «Время конкретных дел». Статья рассказывает о сессии городского совета депутатов. Стиль — восторженная партийная патетика, в которую уже начала пробираться перестроечная лексика: «…Участники сессии выразили горячее одобрение, единодушную поддержку решений съезда, направленных на ускорение социально-экономического развития страны, говорили о первых шагах по их выполнению…»

Важная международная новость: «Вожди пуштунских племён манза и райхель заявили, что Демократическая республика Афганистан является истинным другом всех пуштунов…» И ещё: «…Рейган пугает не только своим взглядом на мировые дела, но и способами решения существующих проблем…»

Статья в рубрике «Фильм недели», которую вела старший редактор Облкинопроката Татьяна Корецкая, рассказывает о фильме «Одиночное плавание»: «…В основе остросюжетной ленты лежит острое столкновение группы наших морских пехотинцев с «зелёными беретами» ЦРУ. В фильме показаны вымышленные события, но в современной взрывоопасной обстановке они могут стать суровой реальностью…»

На последней странице областной газеты — рассказ о новых тенденциях в моде: «…Снова в обиход войдут брюки из фланели, джерси, бархата. Но с привычными «бананами» придётся распрощаться…»

Первый раз