Чернобыль в нашей памяти

Медперсонал также старались по мере возможностей обезопасить, заставляя соблюдать хотя бы элементарные меры предосторожности. Например, строго предписывалось передвигаться только по асфальтовым дорожкам (которые регулярно мыли), не сходя с них летом в траву. Ольга как-то пренебрегла этим указанием, и потом у нее долго сходили отеки на ногах. Впрочем, и откровенных нелепиц тоже хватало. Скажем, помывшись (делать это также полагалось, чем чаще, тем лучше), люди вновь облачались в снятую перед тем униформу. Она, наряду со многим другим, отнюдь не использовалась разово, как это демонстрировалось в репортажах СМИ для широкой публики. Многие потом и домой уехали в этой одежде.

— Да что форма, — говорит Ольга. — Из зоны много чего вывезли. Допустим, книги, которые в то время были жутким дефицитом. Я потом эти издания, кстати, в калининградских букинистических магазинах встречала. А при виде гомельских обоев просто начинала задыхаться — знала, что они ведь совсем не в Гомеле были произведены. Мебель тоже вывозили, разные другие бытовые товары. Контроль при желании вполне можно было обойти. Мы однажды, когда возвращались с выезда в свой госпиталь, решили завернуть к тому самому энергоблоку, что взорвался — сфотографироваться на память. Знали, что долго находиться там опасно, поэтому заранее все прикинули, быстро подбежали к саркофагу с обратной стороны, которую вам, журналистам, не показывали, и «щелкнулись». Уже на обратном пути, правда, нас остановили…

Повседневное существование в зоне нередко оказывалось круче любой фантастики. Взятый в брошенных квартирах хрусталь рассыпался в мелкую крошку от легкого щелчка или даже простого прикосновения. Обычно вырастающие не больше чем на 20 сантиметров ромашки вымахивали по пояс, тюльпаны поражали неимоверно крупными бутонами. После дождя лужи затягивались густой желтой кашей. И то и дело волнами накатывала слабость, во рту появлялся железный привкус.

«Нам объявили, что протянем не больше 10 лет»

Кроме ликвидаторов, в деревнях чернобыльской зоны оставалось не так уж мало жителей — в основном стариков, ни за что не хотевших покидать насиженные места. Даже свою привычную одежду, которая отчаянно фонила, они отдавали в обмен на обновки очень неохотно. У собак вдруг начинала клочьями лезть шерсть и вскоре после этого псы куда-то бесследно исчезали — мертвыми их никто никогда не видел. Почему-то практически не было комаров, хотя я отлично помню, что столько кровопийц, как летом 1986-го, в Калининградской области не было ни до, ни после. Причем комары были как на подбор — крупные и какие-то мохнатые. «Чернобыльские!» — шутили калининградцы. Как знать. Может, они были недалеки от истины.

Жизнь и в непосредственной близости от источавшего смерть взорвавшегося реактора брала свое: трудно поверить, но ликвидаторы вовсю танцевали на дискотеках, устраивали дружные пикники (благо, продуктовое снабжение было по советским понятиям просто отменным), вообще старались поддерживать себе настроение и не особо зацикливаться на мыслях о будущем.

— Вот видите на фотографии мужчина? — показывает Людмила. — Это главный врач нашего госпиталя. Тоже откуда-то из Белоруссии. Получил огромную дозу радиации и сам прекрасно знал, что обречен. С нами вообще не особенно церемонились. Сразу объявили, что после Чернобыля протянем не больше 10 лет. Да еще и умирать будем в страшных муках. А мы вот, как видите, до сих пор живем! И дети у обеих есть, хотя нас предупреждали, чтобы раньше, чем через пять лет, рожать не вздумали.

У Людмилы уже взрослый сын. У Ольги — трое детей и одна внучка. Семейное счастье в данном случае имеет особую цену. Как вспоминают ликвидаторши, по возвращении из Чернобыля они обнаружили, что женихов, от которых до этого отбою не было, словно ветром сдуло.

— Да что там женихи, — машет рукой Ольга. — Еще когда из зоны в Гомель приезжали, так в магазине очередь расступалась, и мы к прилавку сквозь этот живой коридор свободно проходили.

— Настолько вас уважали?

— Так нас опасались!

Отношение окружающих для «чернобыльцев» — вообще больная тема. После встречи с депутатами облдумы, где в адрес ликвидаторов звучали слова благодарности и обещания помощи, выйдя в коридор, Людмила снимала свои медали и складывала их в сумочку.