Даже врачи в комиссии, опустив головы, заулыбались. Нет, уважаемая Ангелина Константиновна, не салом я сжег пищевод. Но на мясокомбинате я работал, а на аварийной атомной станции. И в акте Н-1 о несчастном случае у меня запись: "Травмирующий фактор - ионизирующее излучение". Так что это далеко не сало. И мне непонятна ваша позиция шапкозакидательства. Подумаешь! Радиация! Она к советским людям не пристает. Вот за границей - там да! Там радиация коварней и сильнее нашей. Почему они там и болеют. А у нас никто не болеет. Нам она только на пользу пошла. С таких позиций может смотреть кто угодно, но только не медики. Профессия врача - самая гуманная профессия. Вот почему мы им слепо верили. Я даже больше скажу, что это святая святых, охрана здоровья нашего народа. А здоровье народа - богатство страны! Так откуда же такое отношение? А вот откуда. Это не только мое мнение. Первое: чем больше спишут таких, как я, тем выше показатель "вылеченных" от радиации. А это плюс Минздраву. Второе: не дать тех льгот, которые установили для нас партия и правительство. Оплату больничных листов в пятикратном размере, бесплатные лекарства, процент потери нетрудоспособности, группу инвалидности, легкий труд, пенсия, и т. д. Третье: "святая святых" редко контролируется комиссиями, неспециалистам в ней трудно разобраться. Хоть куда пожалуйся - для проверки приедут коллеги. И как я уже писал, честь своего мундира они всегда защитят. И последнее: просто все хотят поскорее забыть чернобыльскую аварию. Может, это и правильно. Не знаю. Зачем бередить раны! Я тоже не хочу вспоминать об этом. Но мое здоровье не дает мне пока этого сделать. Болезни прогрессируют… О нас забыли… Одни пишут диссертации о наших болезнях, другие выжидают, что с нами будет дальше, а помощи - ниоткуда. Подождем перестройки в Минздраве!!!"
Тысячи жалоб подобного типа поступают в самые высокие инстанции страны. Сотни людей, прикоснувшихся к чернобыльскому огню, лежат в больницах с диагнозом "вегето-сосудистая дистония (ВСД)", ставшим своего рода эвфемизмом, шифром причастности пациента к аварии. Допустим, есть среди больных симулянты. Но таких, убежден, единицы. Я не верю, что здоровые мужчины (а я видел таких больных, и не одного) способны долго симулировать, валяться по больницам, изображать из себя инвалидов - невозможно это!
Итак, проблема существует. Но решается она казенным способом "отрицаловки". Порою кажется, что некоторые медики, причастные к радиологической медицине, служат не здоровью людей, а могущественным атомным ведомствам, оберегают их финансовое благополучие. Выйдя из недр предельно засекреченной до самого последнего времени системы, такие медики ревностно заботятся об интересах своих хозяев. Пагубная болезнь ведомственности еще раз показала свое обличье…
Припятская поэтесса Любовь Сирота, пострадавшая во время аварии (у нее обнаружена лучевая катаракта), очень точно сформулировала в своих стихах симптомы этой болезни.
Радиофобия
Только ли это - боязнь радиации?
Может быть, больше - страх перед войнами?
Может быть, это - боязнь предательства,
Трусости, тупости и беззакония?!
Время пришло наконец разобраться:
Что же такое радиофобия?
Это - когда не умеют смиряться
Люди, пройдя через драму Чернобыля,
С правдой, дозируемой министрами
(Ровно вот столько сегодня глотните!).
С лживыми цифрами, с подлыми мыслями
Мы не смиримся, хоть сколько клеймите!
Не пожелаем - и не предлагайте! -
Мир созерцать сквозь очки бюрократа! -
Мнительны очень! И, понимаете,
Каждого павшего помним, как брата!..
В стекла оконные брошенных зданий
Смотрим теперь мы на хрупкую Землю.
Эти очки нас уже не обманут!
В эти очки нам, поверьте, виднее:
Реки мелеющие, леса отравленные,
Дети, рожденные, чтобы не выжить…
Сильные дяденьки, что вы им дали,
Кроме бравады по телевизору?!
Как, мол, прекрасно детишки усвоили
Некогда вредную радиацию!
(Это у взрослых - радиофобия,
А у детей - все еще адаптация!)
Что же такое с миром случилось,
Если гуманнейшая из профессий
Тоже в чиновничью переродилась?!
Радиофобия, стань повсеместной!
Не дожидаясь добавочной встряски,
Новых трагедий, чтоб новые тысячи,
Пекло прошедшие, делались зрячими, -
Радиофобией, может быть, вылечим
Мир от беспечности, алчности, сытости,
От бездуховности, бюрократизма,
Чтоб не пришлось нам по чьей-либо милости
В нечеловечество переродиться!
…В середине мая 1988 года в Киеве состоялась научная конференция "Медицинские аспекты аварии на Чернобыльской АЭС. В конференции приняли участие ведущие советские специалисты в области радиационной медицины, врачи из США, Франции, Швеции, Индии, ряда других стран. На открытии присутствовали министр здравоохранения СССР Е. И. Чазов и Генеральный директор МАГАТЭ X. Блике.