Никита въехал в М. к обеду. Он смотрел в окно на старенькие, ветхие домишки, и его атаковали воспоминания. Сколько же лет прошло? Без малого сорок! А кажется, здесь ничего не изменилось. Все те же зелёные скверики, узкие улочки, облупленные фасады. Время будто остановилось, ревностно сохраняя поблекшие чувства и эмоции, высвечивая их до невыносимой яркости. Вот тут они с Машей ехали в такси, здесь шли, обнявшись, в день последнего свидания. А вон и гостиничный ресторан, в котором он впервые увидел ее.
Никита, волнуясь, прибавил газу, свернул в переулок и тотчас увидел фонтан. За это время его подреставрировали, чашу заштукатурили и покрасили, лебедям добавили недостающие детали, но он по-прежнему не работал, хотя был самый что ни на есть разгар сезона. Никита сбавил скорость и медленно проехал мимо, невольно вглядываясь, не мелькнёт ли по ту сторону чаши Влада, и одновременно злясь на самого себя: совсем с ума спятил, готов уже поверить в колдовство и потустороннюю силу.
Он объехал фонтан, завернул во двор и остановился перед почерневшим трёхэтажным домом. Кажется, этот. Во дворе играли дети, с визгом носясь друг за дружкой. Припарковав машину, Никита подошёл к подъезду и долго смотрел на окна первого этажа, занавешенные дешёвым сереньким тюлем. Кто теперь живет здесь? Знают ли эти люди Машу, ее дочь и внучку? Смогут ли хоть немного помочь ему в его мытарствах? Никита вздохнул.
– Мужчина, вы кого-то ищете? – раздался позади него скрипучий голос.
Он обернулся и увидел двух старушек, чинно сидящих на покосившейся лавочке. Одна из них, худенькая, в белом платочке, смотрела на него выцветшими голубыми глазами.
– Кого вам надо? – повторила она и строго поджала губы.
«Возможно, это тот, кто мне нужен», – решил Никита и произнёс:
– Скажите, вы знали Марию Свиристелкину?
– Машу? Почему знала? – блекло-голубые глаза старушки удивлённо округлились. – Вы так говорите, будто она померла.
Теперь настал черёд Никиты удивляться.
– Так она… А разве нет?
– Типун вам на язык! Конечно, нет. Жива Маша. Мается, бедолага, но жива, помирать не собирается. Эй, куда вы?
Никита уже не слушал ее. Он рванул дверь подъезда и взбежал по ступенькам на лестничную площадку. В висках у него гулко стучала кровь. Вот и звонок. Все та же старая, потёртая кнопка. Он дрожащей рукой надавил на неё. Минуту было тихо, затем знакомый и родной голос произнёс:
– Кто там?
– Откройте, – хрипло проговорил Никита. – Это свои.
– Свои? – В голосе послышалось недоумение. – Кто это свои? Погодите, я сейчас.
За дверью что-то задвигалось, заскрипело, лязгнул замок. Перед Никитой сидела в инвалидной коляске женщина лет шестидесяти с небольшим. Коротко стриженные волосы, худое, изжелта-бледное лицо, сухие лиловые губы. И глаза! Глаза знакомого дымчатого цвета. Они словно жили отдельно от лица, от всего ее облика, и в них читалась целая гамма чувств: от ужаса и боли до изумления и радости.
– Маша? – выдохнул Никита и невольно шагнул назад.
– О господи, неужели ты? – Ее губы дрогнули, на впалых щеках заходили желваки. – Никита, это ты?
– Я. Можно войти?
– Входи. – Она отъехала в сторону.
Он зашёл в тесный коридорчик. Все вокруг было до дрожи узнаваемо: вот полочка для мелочей, вешалка с четырьмя железными крючками, тумбочка для обуви, картина над ней – дешевенькая репродукция «Трёх богатырей» Васнецова. Никита почувствовал себя словно в музее, где трепетно сохраняются и пестуются предметы старины. Маша молча смотрела на него, ее пальцы нервно сжимали подлокотники коляски.
– Как ты здесь очутился? Это какая-то фантастика.
– Давай уйдём из прихожей, – попросил он.
Она усмехнулась.
– Уйти здесь можешь только ты. Я могу лишь уехать.
– Прости. – Никита кивнул и повторил: – Прости, я не очень владею собой. Честно говоря, я в шоке.
– Ты в шоке? – Она пожала плечами. – Что тогда говорить про меня? Ладно, поехали в кухню. Чаю хочешь?
– Чаю? Ну давай чай, хотя лучше бы что-то покрепче в этой ситуации.
Она уже развернула коляску и со скрипом ехала на кухню. Он зашёл следом, с жадностью оглядываясь по сторонам. Здесь все тоже было узнаваемым: круглый столик, покрытый клеенкой, деревянные полочки над раковиной, старая, но чистенькая газовая плита.
– Садись, – сказала Маша.
– Давай я все сделаю, – предложил Никита.
– Нет, ты гость. Я сама. Сиди.
Он послушно уселся на табурет. Глядя на то, как она ставит чайник, достаёт чашки, раскладывает пакетики с заваркой, Никита думал, что этого не может быть. Худая, как скелет, высохшая женщина в инвалидном кресле не может быть Машей! Его Машей, милой девочкой с дымчатыми глазами. Что с ней случилось?
– Что случилось? Почему ты… почему ты не ходишь?
Она обернулась, бросив на него мимолётный взгляд.
– ДТП. На меня наехал грузовик. Перелом позвоночника в двух местах.
– Господи, ужас! Давно это стряслось?
– Очень давно. Тридцать девять лет назад.
Никита дёрнулся. Хлипкая ножка табурета подкосилась, и он едва не упал.
– Ты хочешь сказать… это случилось сразу после того, как…
– Не сразу. – Маша разлила кипяток по чашкам. – Через восемь месяцев после твоего отъезда.