Черноглазая блондинка

Я сделал один символический жест, когда взял со столика возле кровати лампу с нарисованными розами, вынес её на задний двор и выбросил в мусорный бак, потом вернулся в дом и набил трубку. Это было для меня последним воспоминанием о Клэр Кавендиш. Она вошла в мою жизнь и заставила меня полюбить её — ну, может, и не заставила, но всё равно она знала, что делает, — а теперь её нет.

Не могу сказать, что я не скучал по ней. Её красота не ускользает с твоих пальцев, не оставляя их опаленными. Я знаю, что мне лучше без неё. Это то, что я постоянно говорю себе. Я знаю это и когда-нибудь тоже в это поверю.

В тот вечер, когда я пробрался в дом, она играла для Терри на пианино. Я думаю, это не вульгарно — играть для кого-то, кого ты любишь.

Она так никогда и не заплатила мне за то, для чего наняла.

От автора

В записках Рэймонда Чандлера сохранился список возможных названий для будущих книг и рассказов. Среди них были «Дневник крикливого клетчатого костюма», «Человек с разорванным ухом» и «Хватит орать — это я». Также в списке была и «Черноглазая блондинка».

Во всех романах о Марлоу его создатель довольно свободно обходился с топографией Южной Калифорнии, и я позволил себе такую же вольность. Однако существует множество деталей, которые должны были точно соответствовать действительности, но в которых я не был уверен. Поэтому я в значительной степени полагался на советы квинтета источников, хорошо знающих данную территорию. Это Кэндис Берген, Брайан Сиберелл, Роберт Букман и мои агенты Эд Виктор и Джеффри Сэнфорд. За их опыт, щедрость, терпение и хорошее настроение я хочу выразить им свою глубочайшую благодарность. Я особенно ценю заботу, мысль и изобретательность, посвящённые Кэндис Берген этому тексту, благодаря которым мне удалось миновать многочисленные подводные камни. И мне очень жаль, что павлин появился очень ненадолго.

Другие, кого я обязан горячо поблагодарить: Мария Фассе Ферри, Родриго Фресан, Грэм К. Грин и «Рэймонд Чандлер Истэйт», доктор Грегори Пейдж, Мария Рейт, Фиона Руан, Джон Стерлинг и мой редактор, несравненная Бонни Томпсон.

Наконец, искренне благодарю моего брата Винсента Бэнвилла, который познакомил меня с Марлоу, и чьи собственные криминальные романы показали мне, как их можно создавать.