Он повернулся набок и посмотрел на часы, они почему-то стояли. Они и так стоят, как все массивные часы, они не ходят по квартире, они стоят и ходят там внутри… Стоят и ходят, стоят и… Что так не дает сосредоточиться? Ваза… конечно ваза. Еще две недели назад он купил эти цветы у метро. Та странная женщина, что продавала полевые ромашки и ковыль, васильки придорожные и вьюнок, она как-то странно красиво составила этот букетик. Он сразу бросался ему в глаза своей изысканной красотой и безупречным вкусом, правильно сочетаемой гаммой цвета и аккуратной ленточкой. Букет был красив и странен. Он так ей понравился, что немедленно был поставлен в вазу. Она что-то сказала, что же она сказала?.. Что же… Он вспомнил – «Когда они засохнут, ты их не выбрасывай, такие цветы могут простоять долго, сохраняя цвет и радуя твои глаза!» Какая странная фраза? Почему я должен их выбрасывать? Почему радовать мои глаза, а не наши? Цветы стояли молча, они всегда и у всех стоят молча, не разговаривают и не поют, они же цветы, они только показывают… себя… Они, на самом деле, стояли одиноко и не шевелились. Может быть, они были в трауре по ней? Цветы скучали по ней. Особенно ромашка с желтым лицом и белым, накрахмаленным природой воротничком в самом центре вазы. Она слегка наклонилась, с укором поглядывая на него, лежащего на кровати. Возможно, ромашка думала, как он, и переживала – кто знает?.. Но она смотрела на мир из букета ярких полевых цветов, некоторые из которых были уже мертвы. Ромашка смотрела на него…
Коробка, где коробка? Она на месте, как всегда… Он сел на кровать и открыл коробку, в которую когда-то упаковали сигары, где-то в районе Южной Америки. Сверху лежали ее записки. Она любила оставлять их на дверце холодильника, прижав коричневым квадратиком магнита. Вот они, ее мысли и чувства, ее письма из прошлого… адресованные только ему. Он любил их перечитывать, он их читал для себя, вспоминая то время, когда он был один и не имел ни одного этого листочка с драгоценным почерком, выведенными буквами отличницы и заветным смыслом, адресованным только ему.
«Ты снова побрился на ночь! Я знаю, ты бреешься только для меня, чтобы меня не царапать в поцелуях! У меня к тебе просьба! Не брейся два дня и две ночи, подари мне эти минуты прикосновения к твоим колючим щекам. А еще лучше – три или четыре дня и ночи! Я так хочу, хочу, хочу! То, что я испытываю к тебе, весь мир выкладывает в три слова, и их можно переставлять местами, а смысл не меняется никогда. Я не хочу… повторять весь мир, я хочу по-другому, по-своему… Ты мой… Обожаю твои волосы на груди! Ты настоящий и желанный! Напоминаю, не забывай отжиматься от пола, это держит твои красивые мышцы в тонусе и наслаждает мои глаза, когда я вижу тебя голым! Скоро вернусь к тебе с работы и принесу имбирь для твоих восточных блюд».
Она знала нюансы, она знала мелочи. Хотя какие к черту мелочи, когда все главное и мелочей не было никогда. Вот еще записка с холодильника.
«Уже утро, позвони своей маме, у нее давление повышенное. Уверена, что после твоего звонка все нормализуется сразу. В шкафу, в отделении твоих носков я провела ревизию. Там лежат две пары новых, я вчера купила, четыре пары старых уже в мусоропроводе, надень новые на работу. Осознание, что ты на работе в новеньких носках, мне подарит улыбку до конца рабочего дня. Обнаружила в косметичке шоколадку, мою любимую… Ты не знаешь, какой Карлсон ее туда подбросил? А я знаю… Тот самый Карлсон с волосатой грудью и ореховыми глазами».
А это он помнил наизусть и всегда повторял про себя.
О Боже!.. Слова были живы, а ее уже не было! Что-то схватило его пресс в кулак и раздавило внутри. Это были рыдания, рыдания потери. Люди говорят – «невосполнимой потери». Это изящная русская словесность! Она все определит и расставит все по местам. Она может все объяснить и заодно утешить? Нет, не сможет… это другое!