«Вы были лаконичны. Я заметил, что вы старались повторить стиль предсмертной записки Далиды. Вижу, вы много прочитали о ней за последнее время и теперь пытаетесь её копировать, желая мне угодить. Но не для этого я выбрал её. Я увидел, в чём вы близки. Только настоящее понимание этой близости, проникновение в её личность, а не слепое подражание может произвести терапевтический эффект. Далида уже выбрала свой путь. А вам ещё предстоит его найти. Жизнь стала невыносимой именно вам, именно вы остались без опоры. Но вы сделали только первый шаг. На свете нет человека, который бы заботился о вас. Кому ваше существование было бы нужно. Вам не с кем поговорить. Были ли у вас попытки суицида? Кто-нибудь из ваших друзей и близких совершал самоубийство?
Мне очень важно это знать. Потому что я готов вам помочь. И я один знаю, как это сделать. Я как никто понимаю вас, ценю каждое движение вашей души в этих испытаниях, каждую вашу ошибку, за которую вы понапрасну себя корите. Я могу вас утешить.
Вторую фразу вы написали для меня: «Я хочу проснуться». Тут вы пытаетесь мне подыграть, будто верите, что жизнь — это сон. Мы с вами оба понимаем, что это не так. Жить больно, особенно таким людям, как вы и я. Но давайте начистоту: чего вы хотите? Покончить с собой или продолжать жить? Жить после потери сложнее, чем уйти. И в то же время проще — это путь инерции, уход в летаргию. Что выберете? Честно подумайте над этим и ответьте. Сначала себе, потом мне. Не обманывайте себя. Не лгите мне. Это только умножит вашу боль.
Третьей фразой вы просите прощения. У всех — значит, ни у кого. Неужели вы настолько одиноки? Вы написали мне о смерти вашей мамы. Позвольте мне заверить вас: ей теперь лучше, чем вам. Ей хорошо и спокойно. Её заботы, страдания, боль остались здесь, с вами, а она ушла туда чистая и счастливая. Но есть ли у вас кто-нибудь ещё, кто вам дорог? Возлюбленный? Ребёнок? Друг? Если мы хотим работать вместе, вы должны мне всё рассказать. Есть ли люди, которых вы обидели? Перед которыми вам стыдно? По вашей фразе я пока делаю вывод, что нет. Даже обид и страхов как связующего звена с жизнью у вас не осталось. Но я жду ответов от вас».