Чёрные очки (aka "Проблема с зелёной капсулой")

— Но оборотная и, возможно, самая существенная сторона их характера — такое слепое равнодушие к чужим страданиям, такое хладнокровное обрекание людей на ужасную гибель, что наше ординарное воображение не может этого постигнуть. Вероятно, больше всего нас поражает их безразличие не столько к смерти, но и к предсмертным мукам. Все помнят знаменитый ответ Уэйнрайта на вопрос, почему он отравил миссис Эберкромби. «Честное слово, не знаю. Разве только потому, что у нее были такие костлявые лодыжки».

Конечно, это была бравада, но она выражает истинное отношение отравителя к человеческой жизни. Уэйнрайт хотел получить деньги, значит, кто-то должен был умереть. Уильям Палмер нуждался в деньгах для ставок на ипподроме, поэтому его жене, брату и друзьям следовало подмешать стрихнин. Для отравителя это вполне логичный вывод и столь же очевидное оправдание. Он «должен был что-то получить». Преподобный Кларенс Ричсон, с его магнетическим взглядом, отрицал со слезами на глазах, что женился на мисс Эдмундс ради ее денег или положения. Но он отравил бывшую любовницу цианистым калием, чтобы она не препятствовала его браку. Сентиментальный доктор Эдуард Притчард приобрел не так много, убивая жену медленно действующими дозами рвотного камня в течение четырех месяцев, и всего несколько тысяч, отравив свою тещу. Но он хотел быть свободным. Он «должен был это получить».

Это приводит нас к следующей характерной черте отравителя: его невероятному тщеславию. Собственно говоря, этот порок присущ всем убийцам. Но отравитель обладает им в многократно преувеличенном размере. Он тщеславен по отношению к своему уму, своей внешности, своим манерам, своему умению обманывать. Ему не чужд артистизм — как правило, он хороший актер. Притчард открыл гроб, чтобы в последний раз поцеловать в губы мертвую жену; Карлайл Харрис обсуждал с капелланом науку и богословие по пути к электрическому стулу; Палмер демонстрировал перед следователями свое негодование. Подобные театральные сцены бесконечны, и их корни в тщеславии.

Конечно, тщеславие не обязательно видно невооруженным глазом. Отравитель может быть мягким голубоглазым человечком профессорского типа, как Херберт Армстронг или стряпчий Хей, который избавился от жены, а потом пытался избавиться от конкурента в бизнесе с помощью мышьяка в ячменных лепешках. Хуже всего выглядит, когда самодовольство преступника трещит по швам на следствии или скамье подсудимых. Но тщеславие мужчины-отравителя нигде не дает о себе знать с такой силой, как в его власти — или тем, что он считает своей властью, — над женщинами.

Почти все они обладают — или думают, что обладают, — этой властью. Армстронг располагал ею в полной мере, хотя и в скрытом виде. Уэйнрайт, Палмер и Притчард использовали ее, совершая убийства. Харриса, Бьюкенана и Ричсона она приводила к затруднениям. Даже косоглазый Нилл Крим претендовал на такую власть. Она сопровождает все их действия. Хох — настоящий Синяя Борода — избавился от дюжины жен посредством мышьяка, спрятанного в авторучке. Не многие зрелища были нелепее Жана-Пьера Вакье, отравителя из Байфлита[34], поглаживающего напомаженные бакенбарды на скамье подсудимых. Вакье подмешал стрихнин в бромид хозяину пивной, надеясь, благодаря власти над женщинами, прибрать к рукам его жену и его заведение. Когда его волокли силой из зала суда, он кричал: «Je demande la justice!»[35] — и, вполне возможно, искренне полагал, что не добился его.

Как мы видим, все эти отличные парни совершали убийства ради финансовой выгоды. За исключением Крима — он был безумен, и его дикие вымогательства с помощью шантажа не стоит принимать слишком всерьез. Но в основе других преступлений лежала жажда денег и роскоши. Жену и любовницу убивают тоже для того, чтобы отравитель стал богаче. Она стоит на пути реализации его талантов. Если бы не она, он мог бы добиться успеха и обрести желанный комфорт. Мысленно он уже считает себя выдающейся личностью, которая вправе претендовать на все блага мира. Следовательно, надоевшая супруга или любовница становится всего лишь символом, каким могут оказаться тетя или соседка. Во всем виноваты прогнившие мозги, которые отличают и убийцу из Содбери-Кросс.

Майор Кроу, задумчиво уставившийся на огонь в камине, сделал яростный жест.

— Это правда, — кивнул он и посмотрел на Эллиота. — Вы доказали это.

— Да, сэр. Надеюсь, что доказал.

— Все, что он натворил, пробуждает желание отправить его на виселицу, — проворчал майор. — Даже причина, по которой ему не удалось выйти сухим из воды, если я правильно вас понимаю. Все шоу провалилось только потому...

— Оно провалилось, потому что он пытался изменить всю историю преступлений, — отозвался доктор Фелл. — А такое никогда не удается, можете мне поверить.

— Погодите, сэр! — сказал Боствик. — Я чего-то не понимаю.

— Если у вас когда-нибудь появится искушение отравить кого-нибудь, — серьезно произнес доктор Фелл, — запомните, что из всех видов убийства отравление труднее всего совершить безнаказанно.