Безумным? Слово яркой вспышкой вдруг вспыхнуло в ее сознании, высветив странные воспоминания, показав их в живом, хотя и неестественном свете. Для большинства людей безумие – пугающая загадка, за которой кроется оборотная сторона жизни. Обыватели связывают с безумием так много самых фантастических идей, как ни с чем другим в цивилизованном мире. И Фрэнсис не являлась исключением. Она тоже выросла с такими же предрассудками, а потому улыбающийся, наделенный светскими манерами маньяк-убийца, обладающий сверхъестественной силой и хитростью, вполне мог существовать для нее в реальности.
Безумие. За этим словом крылось множество допустимых вероятностей. Запертые двери внезапно распахивались, показывая мрачные и отвратительные сцены, происходившие по их другую сторону. И если кто-то близкий и хорошо знакомый тебе оказывался умалишенным, то все становилось возможным.
Фрэнсис остановилась около лестницы, стараясь успокоиться, когда где-то у нее за спиной, за углом коридора, невидимо, но совсем рядом тихо закрылась дверь зимнего сада. Она замерла и вслушалась. В коридоре царил мрак, однако тот, кто прошел через него, не стал включать свет. Донесся звук шагов по каменному полу – уверенных, но осторожных. Ждать ей пришлось несколько секунд. Шаги по мрамору приближались, приближались…
А потом ее взору открылась двигавшаяся к ней фигура, и изумление сразу вытеснило остальные эмоции. Это была Габриэлла. Совершенно одна, в своем клетчатом халате, сшитом в стиле театральных костюмов, она тем не менее выглядела самостоятельной, не нуждавшейся в посторонней помощи. В сумрачном свете ее одежда казалась серой, а капюшон придавал наряду дополнительную странность, делая непохожим на обычный домашний халат. Заметив Фрэнсис, Габриэлла замерла, и ее черные глаза виновато забегали.
– В доме уютно и тепло, – сказала она.
– Дорогая моя, вам не следовало покидать постели! – Фрэнсис даже не заметила откровенной попытки завести разговор на нейтральную тему. – Вы не должны спускаться вниз одна.
– Милое дитя. – Старая миссис Айвори покраснела от раздражения. – Я, может, одряхлела, но пока еще не легла в могилу. – И она снова двинулась вперед, держась весьма уверенно.
Но подъем по лестнице дался ей тяжело, и она оперлась на руку внучки. Фрэнсис почувствовала, что Габриэлла дрожит.
– Бабушка, вы просто убиваете себя, – тихо заметила она. – Что вам понадобилось внизу? Разве я не могла принести вам это?
Миссис Айвори остановилась, чтобы перевести дух. Она с трудом дышала, и ее покачивало.
– Нет, не могла, – ответила она. – Ты славная девочка. Похожа на меня в молодости, унаследовала мою силу и ум, но ты не обладаешь моим ви́дением. Никто не способен взглянуть на мир моими глазами. Никто не в состоянии думать вместо меня. О боже, Фрэнсис, если бы я знала способ завладеть твоим телом, как бы мне хотелось этого!
Ее последняя фраза странным образом не прозвучала эксцентрической старушечьей фантазией. Габриэлла говорила чистейшую правду.
– Мадам!
На верхней площадке лестницы стояла Доротея, у которой глаза, казалось, готовы были выскочить из орбит.
– Мадам! – воскликнула она со страхом и упреком.
Доротея спустилась на несколько ступеней, и Габриэлла, отпустив руку Фрэнсис, прибегла к ее помощи.
– Все хорошо, – произнесла она и рассмеялась. – Все хорошо, Доротея. Не надо лишних разговоров. Просто доставь меня в мою комнату.
Доротея выполнила распоряжение в буквальном смысле. Она склонила широкую спину, нагнула голову и взяла хозяйку на руки. У Габриэллы было крошечное, почти невесомое тело. Она вела себя как ребенок, обхватив одной рукой Доротею за шею. Ее голова при каждом шаге служанки подергивалась.
– Идите к доктору, мисс, пока я буду укладывать хозяйку! – бросила Доротея через плечо. – С ним никого нет. Бедняга, он, верно, думает, будто попал в сумасшедший дом.
– Бедняга! – скривила гримасу Габриэлла и издала свое обычное хихиканье, в котором презрение странным образом сочеталось с женственностью.
Доротея унесла ее в сторону спальни, а Фрэнсис поспешила в противоположный конец холла к комнате Филлиды. Доктор стоял у двери и разговаривал с Годольфином. С ее приближением они прекратили беседу, но Годольфин энергично кивнул.
– Я вас прекрасно понимаю, – сказал он. – Я сейчас же отправлюсь и найду кого-нибудь. О, мой дорогой друг, вы не должны передо мной извиняться. Я полностью с вами согласен. Это необходимо или, по крайней мере, разумно. Так что теперь предоставьте все заботы мне. – И Годольфин захромал прочь, довольный тем, что может быть полезен.
– Вам удалось найти медсестру? – озабоченно спросила Фрэнсис.
– Да, – улыбнулся доктор. – Две добрые женщины прибудут сюда одновременно. Хотя я подумал, что лучше поехать самому и привезти их в дом.
– Это любезно с вашей стороны.