Черные секреты

После отчетной поездки в Каннын я начала набрасывать рукопись, и моя жизнь в корне изменилась. Сфера моей деятельности изменилась под влиянием перевода книги «Единственный ребенок», изданного за рубежом. Меня пригласили на Фестиваль детективного романа в Лионе, проходивший в марте 2020 года. Параллельно с этим в Париже готовились различные мероприятия. Зимой представитель Лионского фестиваля приехал в Корею, чтобы познакомиться и пообщаться. График пребывания во Франции, первоначально рассчитанный на неделю, растянулся на пятнадцать дней. Поскольку это была наша первая рекламная кампания за границей, ожидания были высоки. В перерывах между написанием рукописи я бронировала авиабилеты и отели и с волнением ждала 2020 года. Однако, как вы знаете, распространился вирус, и все в мире поменялось из-за пандемии.

Когда надежды полететь во Францию не оправдались, внутри меня что-то рухнуло. Я ничего не могла поделать, потому просто продолжала смотреть новости. Каждый день проверяла степень распространения ковида и общалась с французским редактором. Мероприятие отменили, и путешествие по Франции, запланированное после него, накрылось медным тазом.

Наблюдая, как ситуация ухудшается с каждым днем, я впадала в состояние крайней беспомощности и депрессии, допуская, что, возможно, наблюдаю последние дни человечества. Мне потребовалось немало времени, чтобы смириться с невозможностью выйти из дома и чтобы восстановить силы.

Возобновив написание новой книги, которую забросила на какое-то время, я внезапно поняла: что бы ни происходило с миром, жизнь писателя особо не меняется. Еще до пандемии я целыми днями строчила, не вставая, будто мои лодыжки были привязаны к ножкам стола. Тот факт, что мой образ жизни не изменился, помог мне адаптироваться к этой ситуации. Новая книга – это все, что мне нужно делать.

После принятия данного решения моя концентрация, упавшая настолько, что мне с трудом удавалось написать даже одну страницу в день, постепенно стала расти. Сосредоточившись на написании текста, я все больше отдалялась от мировых новостей. Чем больше я концентрировалась на рукописи, тем больше внешний мир исчезал из моего поля зрения. Описывая дома, школы и деревни, которые видела в своих репортажных поездках, я внезапно почувствовала, что дышу одним воздухом с моими персонажами. Странное удовольствие, которое я не испытывала со времени выхода предыдущей работы, вернулось ко мне. Я писала, все лето наслаждаясь шумом проливного дождя, и думала об удовольствии, которое испытываю.

Сочинять всегда было так здорово…

Хотя я уже тридцать лет тружусь писателем без отпусков и выходных, только в последние несколько лет почувствовала, что мне и вправду нравится это дело. Теперь я действительно открываю для себя удовольствие в сочинении историй. Когда в университете я впервые начала писать что-то свое, всякий раз, когда старшекурсники спрашивали меня, знаю ли я, какое это мучение, я думала: «Если вы так мучаетесь, не пишите».

Это не значит, что я не испытывала трудностей во время написания рукописей, – просто понимала, что это неизбежный процесс. Создать что-то из ничего непросто. Без труда, как говорится, не вытащишь и рыбку из пруда.

В конце концов все, кто говорил, что писательство – это сплошное мучение, перешли в сферы, не имеющие никакого отношения к нему. А я сейчас просто спокойно отношусь ко всем аспектам своей профессии. И понимаю, что писательство не терпит притворства.

Теперь, когда я понимаю, что это за удовольствие, надеюсь, что смогу создать свою следующую историю еще быстрее, и обещаю быть более внимательной к читателям, которые сообщают мне при личных встречах или в письмах, как сильно ждут мою новую книгу.

Я хотела бы выразить благодарность моему другу Пак Хёчжону, который сопровождал меня в моей репортажной поездке в Каннын, и моим друзьям из уголовного розыска, известного также как Помсури, которые всегда меня поддерживали. Я знаю: поскольку мы друзья, идущие одним путем, то можем опереться друг на друга. Я надеюсь, что мы сможем идти вместе долгое время.

Со Миэ

Февраль 2021 года