Черные звезды

А звезды позади (кроме той части, которая заслонена огнем дюз) постепенно тускнеют, становятся мрачновато-красного цвета. И их там видно все меньше и меньше…

24. 9. 77. Лечу уже два месяца. Самое удивительное, что я еще жив. Скорость по эффекту Доплера — 215 000 километров в секунду. По расчетам, я в три тысячи восемьсот раз дальше от Солнца, чем Земля.

Два месяца я живу жизнью, непонятной для людей Земли. Придавленный тяжестью, я ползаю по тесной кабине (3X3X3 метра). Таков мой мир. За его стенами звезды. Звезд много больше, они ярче, оттенки их изменились, но созвездия такие же, как на Земле. Летит по небу, вытянув шею и распластав крылья, Лебедь. Орион перетянут таким же прямым поясом из трех звезд. Зачерпывает тьму ковш Большой Медведицы. Кассиопея, как и полагается, похожа на букву «Ш».

И как же громадны расстояния между этими сверкающими мирами, если до сих пор созвездия не исказились! Точнее говоря, искажения незаметны на глаз. Но с помощью телескопа и небесных карт легко установить, что ближайшие звезды переместились: Альфа Центавра —* почти на полградуса, Сириус — примерно на четверть градуса, остальные — конечно, меньше. Полградуса — это видимый диаметр Луны, величина заметная. Все ближние звезды смещаются в одном направлении — к созвездию Овна, где должна быть видна яркая оранжевая звезда — Солнце. Должна быть видна, но я ее не вижу. Солнце — позади, и ослепительные газы заслоняют его.

18.10.77. Ничего не понимаю. Даже атомный процесс должен был кончиться по моим расчетам. Сила тяжести неизменна — значит, скорость моя все так же возрастает на 40 метров в секунду за каждую секунду. Она уже близка к скорости света. Но ведь это уже предел! Что-то произойдет в самые ближайшие часы? Я так заинтересован, что даже не думаю о смертельной опасности.

19.10.77. 2 ч. 00 м. Наконец-то! Двигатель остановился. Я почувствовал, как он останавливается, раньше чем посмотрел на приборы. Гнетущая тяжесть отпускала меня постепенно — стало легче дышать, легче двигаться… А потом вес исчез вовсе, и я воспарил… поплыл в воздухе. С непривычки потерял сознание… Сейчас отошло… Но все еще тошнит и кружится голова. Стараюсь приучиться к невесомости.

Исчезло ощущение полета — ракета как будто висит в центре звездного шара. От неожиданной тишины больно ушам. Впервые погас ослепительный свет, бьющий сзади.

19.10. 77. 6 ч. 00 м. За последние часы заметно изменилось небо. Сзади почти темно. Вижу отдельные тусклые звезды, какие-то мутные обширные туманности. Впереди, наоборот, сияющее великолепие, пятна светящегося газа, звездные облака. Кажется, что все небо фосфоресцирует. Это все эффект Доплера, доведенный почти до предела. От звезд, находящихся сзади, я воспринимаю только крайние рентгеновы и гамма-лучи, очень слабые звезды, находящиеся впереди, я вижу в инфракрасных лучах. Мне видны самые холодные, тускло светящие и даже темные тела.

20. 10. 77. Снова и снова думаю: что же произошло в двигателе? Забраться туда опасно — велика температура, слишком много радиоактивных атомов. Надо выждать.

Итак, был у меня атомный нагреватель — урановый реактор нагревал аммиак. Нели бы увеличилась подача аммиака, запасы его давно кончились бы. Стало быть, с подачей было все в порядке. Произошло что-то иное, с самим урановым реактором. Я не смог его выключить, не смог регулировать. Реакция регулировалась подвижными стержнями из кадмия. Что, если они сломались?

23.10. 77. Тело не может лететь быстрее света. Энергия не может передаваться со скоростями выше скорости света — это основные положения теории относительности. Но час назад мне показалось, что я либо сошел с ума, либо решительно опроверг Эйнштейна.

В последнее время мне уже не удавалось измерять скорость по эффекту Доплера. Знакомые линии в спектре исчезли, в поле зрения появились какие-то неизвестные мне линии и полосы, и все они сползали слишком быстро. Сейчас-то они уже не сползают, но все равно я не могу найти их в таблицах. И я решил измерить скорость ракеты по движению Сириуса. До сих пор это было невозможно делать — смещения его были слишком малы, моя скорость все время менялась, я мог получить только среднее значение. Но в последние дни Сириус сдвинулся очень заметно, пересек все созвездие Большого Пса и приблизился к Ориону. Итак, я измерил смещение за сутки и получил, что ракета мчится со скоростью около 40 миллионов км/сек — в 133 раза быстрее света!