Из туннеля на привокзальную площадь выливались потоки людей, струйками растекались по московским улицам.
— Вы не скажете, Институт космонавтики на прежнем месте?
— Вам нужно ехать на метро, до станции «Циолковской»
— I де это метро «Циолковская»?
— А вы в первый раз в Москве?
— Нет, я был… давно. Простите, сейчас какой год?
— Пятница. Ах, что, год? Вы спрашиваете, какой год?!
— Да, год…
— Гм… Сейчас 1989 год.
Молодой человек удивленно посмотрел вслед удалявшемуся мужчине в синем комбинезоне с худым лицом и седой гривой волос, потом взглянул на часы и заторопился по своим делам.
Ильин прибыл на Землю всего несколько часов тому назад. Он посадил ракету на отдаленное водохранилище Подмосковья. Над пресным морем только начинало рассветать. Когда ракета плавно закачалась на легкой волне, наступила тишина. Все еще оглушенный, Ильин выглянул из люка. В лицо ему пахнуло сырой предутренней свежестью. Над водой висел туман, на берегу в сумрачном лесу щебетали птицы. Потом издалека донесся трубный звук. Ильин узнал давно забытый голос электрички.
Спал лес, спало озеро. Никто не встречал путешественника. Его рация отказала уже давным-давно. Ильин не мог ждать, пока люди проснутся. Что сделается с ракетой, никуда она не денется! Берег был близко, Ильин доплыл без труда до берега и через камыши, через болотистую полянку добрался до леса. Еще через час он вышел на железную дорогу… и вот он в Москве.
А в Москве прошло ни мало ни много двенадцать лет. Куда теперь? К себе домой — к Юле? Но для Юли тоже прошло двенадцать лет. Скажем, год, — три года, пять лет, она ждала… а потом? Нет, так начинать тяжело. Лучше идти к товарищам, в институт.
А какой толк? О нем уже забыли, его полет — досадная неприятность в истории космонавтики. Наверное, давно сделано то, что не удалось ему. Его товарищи облетели вокруг Марса, высадились на Марс, на Венеру и другие планеты солнечной системы Он отстал на целых двенадцать лет. Законы относительности сыграли с ним скверную шутку, теперь он второй Рип Ван-Винкль. Тот проспал двенадцать лет в горах, а он, Ильин, загубил двенадцать лет в межзвездных просторах. Его появление* конечно, будет сенсацией… но разве приятно быть пустой сенсацией?
Ильин зашел в скверик, сел на скамейку и задумался.
Перед его глазами текла шумная, напряженная жизнь столицы. Сплошным потоком в несколько рядов мчались автомобили; спешили, обгоняя друг друга, рабочие, служащие, школьники…
«Ерунда! — Ильин решительно встал. — Какой там Рип Ван-Винкль! Ведь я же не спал, я работал. Мои снимки, измерения, каталоги интересны и важны для науки. А полет на предельных скоростях, наблюдения над относительностью пространства и времени? А самая возможность совершить такой полет? Еще неизвестно, знают ли ученые об этом».
Ильин остановился в вестибюле у схемы линии метро. Сколько прибавилось их за эти годы! Ага, вот и «Циолковская», за «Пантеоном» следующая. Не надо расспрашивать, он знает, как ехать.
Выйдя из метро, Ильин увидел новый район. В 1967 году здесь были холмы, поросшие редким кустарником. А сейчас в три стороны разбегались широкие асфальтированные улицы. Светлые дома, аллеи вдоль тротуаров — как изменилась эта местность!
Ильин прочел надпись на табличке: «Проспект Космонавтов». Невольно ускоряя шаг, он пошел по липовой аллее вдоль строгих светло-серых зданий. Квартала через два шоссе раздвоилось, огибая круглый скверик с невысокими деревьями и образуя обширную круглую площадь.
За сквером возвышалось белое здание с колоннами и огромным стеклянным куполом. Над колоннами Ильин
прочел: __
ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ИНСТИТУТ
КОСМОНАВТИКИ
Ильин вошел внутрь, поднялся по широкой лестнице. На площадке высилась бронзовая скульптура. Ильин всмотрелся — и сердце его застучало глухо и часто. Он медленно, стараясь не обратить на себя внимание* подошел совсем близко к скульптуре.
На пьедестале, выполненном в виде ракеты, стоял он, Ильин, таким, каким был в день отлета. В комбинезоне, без шапки, лицо спокойно смотрело в небо. Бронза и мрамор сверкали в падавших через стеклянную крышу лучах солнца. На цоколе были выбиты слова:
АНДРЕЙ ПЕТРОВИЧ ИЛЬИН
Пионер Космоса
1938–1977 гг.
Кровь бросилась в лицо. Ильин, чтобы успокоиться, стал считать пульс… Значит, не забыли. А он, чудак, думал… Эх, Как бьется сердце — сто в минуту!.. Ну что ж, приятно поглядеть на собственный памятник. Только дату смерти придется, конечно, исправить.
На втором этаже Ильин повернул в тихий прохладный коридор. На дверях висели таблички: «Кафедра астронавигации», «Физическая лаборатория», «Кафедра реактивной техники», «Кафедра радиотелеуправления»… Очевидно, в этом здании работали не только исследователи, но училось и молодое поколение космонавтов. Такого института не было двенадцать лет назад.