Черный дом

– Еще по одной! – повторяет Пенниман. Они сидят в баре гостиницы «Дуб», где Пенниман уже сунул бармену пять долларов, чтобы тот переключил телевизор с ABC на ESPN, хотя в это время там показывают уроки гольфа. – Еще по одной, чтобы скрепить договор!

Но они еще ни о чем не договорились, и Генри не уверен, что хочет договариваться. Для Джорджа Рэтбана переход на радиоканал ESPN – идея заманчивая, технически он не видит никаких проблем, его передача будет освещать спортивные события центральной части и севера страны, но…

Но что?

Прежде чем ему удается сформулировать ответ на этот вопрос, до его ноздрей долетает знакомый запах: «Мой грех», духи, которыми его жена пользовалась в особые вечера, когда хотела подать ему особый знак. Жаворонок, так он называл ее в эти вечера, когда в комнате царила темнота и они не ощущали ничего, кроме запахов, гладкой кожи и друг друга.

Жаворонок.

– Думаю, мне уже хватит, – говорит Генри. – Сегодня я еще должен поработать. Но я собираюсь обдумать ваше предложение. Серьезно обдумать.

– Нет-нет-нет, – отвечает Пенниман, и по колебаниям воздуха Генри может сказать, что тот трясет пальцем у него под носом. Генри задается вопросом, а как бы отреагировал Пенниман, если бы он, Генри, внезапно наклонился вперед и откусил мотающийся палец по вторую фалангу… Если бы Генри показал Пенниману гостеприимство округа Каули. В манере, присущей Рыбаку. Сколь громко закричал бы Пенниман? Так же, как Литтл Ричард перед инструментальной паузой в «Тутти-Фрутти»? Или потише?

– Вы не можете уйти, пока я здесь, – продолжает мистер Я-Толстяк-Но-Это-Ничего-Не-Значит. – Я – ваш водитель, знаете ли. – Он уже на четвертом стакане спиртного, так что язык у него чуть заплетается.

«Друг мой, – думает Генри, – я скорее вставлю зонтик себе в задницу, чем сяду в автомобиль, за рулем которого будешь ты».

– Между прочим, могу, – отвечает Генри елейным голосом. У Ника Эвери, бармена, сегодня праздник: толстяк дал ему пятерку за переключение каналов, слепой – тоже пятерку, пока толстяк отлучался в туалет, чтобы вызвать такси.

– Что?

– Я сказал: «Между прочим, могу». Бармен?

– Водитель вас ждет, сэр, – отвечает Эвери. – Минуты две как подъехал.

Слышится скрип: Пенниман поворачивается на стуле. Генри не может увидеть, как хмурится толстяк, глядя на такси, стоящее у гостиницы, но чувствует это.

– Послушайте, Генри, – говорит Пенниман. – Думаю, вы чего-то не понимаете. Есть звезды спортивного радиорепортажа, конечно же, есть, вроде Тони Кронхайзера, гонорар которых исчисляется шестизначными числами, но вы в их число не входите. Дверь туда для вас закрыта. Но я, друг мой, отменный швейцар. Отсюда следует, если я говорю, что мы должны пропустить еще по одной, тогда…

– Бармен, – говорит Генри, потом качает головой. – Не могу я называть вас барменом. Хэмфри Богарту это подходит, а мне – нет. Как вас зовут?

– Ник Эвери, сэр. – Последнее слово слетает автоматически, но Эвери никогда бы не произнес его, обращаясь к толстяку, ни за что на свете. Оба посетителя дали ему по пятерке, но тот, что в черных очках, – джентльмен. И дело не в том, что он слепой, это состояние души.

– Ник, кто еще в баре?

Эвери оглядывается. В одной из кабинок двое мужчин пьют пиво. В холле коридорный говорит по телефону. За стойкой никого, кроме эти двух мужчин: один – подтянутый, хладнокровный и слепой, второй – толстый, потный, готовый выйти из себя.

– Никого, сэр.

– Здесь нет… дамы?

Он едва не спросил: «Жаворонка? Здесь нет Жаворонка?»

– Нет.

– Слушайте сюда, – говорит Пенниман, и Генри думает, что за всю жизнь не встречал человека, столь не похожего на «Литтл Ричарда» Пеннимана. Этот тип белее Моби Дика… и, наверное, таких же габаритов. – Нам есть что обсудить. Если только вы не хотите сказать, что мое предложение вас не заинтересовало.

«А такого просто не может быть, – сообщает внутренний голос Пеннимана сверхчувствительным ушам Генри. – Мы говорим о том, чтобы поставить печатный станок в твоей гостиной, дорогуша, аккурат рядом с телевизором, а от таких предложений не отказываются».

– Ник, а вы не чувствуете запаха духов? Очень легких и старомодных. Вроде «Моего греха»?

Пухлая рука падает на плечо Генри, как грелка с горячей водой.

– Грех, старина, в том, что вы отказываетесь выпить со мной еще по одной. Даже слепой видит…

– Я бы советовал вам убрать руку, – говорит Эвери, и, возможно, уши Пеннимана различают нюансы, потому что рука тут же покидает плечо Генри.

Но тут же другая, холодная рука приходит на смену первой, ласково касается шеи Генри и исчезает. Генри втягивает воздух. С ним в ноздри попадает аромат духов.

– Вы не чувствуете запаха духов? – В голосе Генри слышна мольба. Прикосновение руки к шее он может принять за осязательную галлюцинацию. Но нос никогда его не подводил.

До этого момента.

– Извините, – отвечает Эвери. – Я чувствую запахи пива… арахиса… джина, который выпил этот человек, его лосьона после бритья…

Генри кивает. Лампы за стойкой бара отражаются от его черных очков, когда он поднимается со стула.