Черный крест. 13 страшных медицинских историй

Ольга отключила звук у монитора, провела беглый осмотр и сразу же по его завершении выключила дыхательный аппарат. Отсоединять его и извлекать из трахеи донора трубку не спешила – дождалась, пока прекратятся вяловатые судороги, а на мониторе пойдет ровная линия с нулями наверху, и только потом освободила тело от всего лишнего. Так сосредоточилась на своих действиях, что не услышала, как Башилов подкатил каталку.

Ольга чуть поясницу не сорвала – таким неожиданно тяжелым оказался донор.

– Довезешь один? – спросила она Башилова.

Никто из отосланных еще не вернулся, а оставлять реанимацию без врача запрещено. А если она поможет Башилову везти каталку, реанимация вообще останется без персонала.

– С моим-то опытом. – Башилов выдавил из себя улыбку и взялся за ручки каталки.

– Пора набираться и другого опыта, – как можно более веселым тоном сказала Ольга. – В следующий раз обойдешься без моей помощи. Вези, чего встал? Люди ждут.

Вовремя вернувшаяся медсестра Кузнецова помогла Башилову отвезти донора в операционную.

Ольга села на сестринском посту и стала писать посмертный эпикриз донору, так и оставшемуся неизвестным.

Бурный денек заканчивался весьма неплохо. И ночевать на раскладном кресле в кабинете не придется, отпала даже надуманная причина – дед Гасанов полностью стабилизировался. Писанины осталось на пару минут, потом можно будет покурить в кабинете (Ольга позволяла себе три сигареты в день – утром, вечером и перед сном), проводить Асю с Гариком и отправляться домой.

«Оставлю машину здесь, – решила Ольга, – возьму такси и закачусь в кабак. В какой – решу по дороге. Кажется, сегодня я заслужила „камерный загул“.

Для своих «камерных загулов» Ольга выбирала места попроще и подемократичней. Такие, где можно было прибиться к какой-нибудь шумной кампании, оттянуться, отмякнуть душой... Когда надоест – незаметно исчезнуть. А утром проснуться и думать: «Какой чудный был сон!»

Случайным знакомым Ольга всегда представлялась художницей, несмотря на то, что рисовать совершенно не умела и, вообще, о живописи имела самое приблизительное понятие.

История шестая Билет в один конец

Король:

О, злое дело!
Так было бы и с нами, будь мы там.

Уильям Шекспир,

«Гамлет, принц Датский»[15] 

– Структура приемного отделения нового типа предусматривает службу приема плановых пациентов и службу приема и оказание неотложной помощи экстренным больным... – Заведующий приемным отделением сделал паузу.

– Хрен на хрен менять – только время терять, – флегматично высказался доктор Чулков.

– Это уже не хрен, а целое хреновище, – поправил заведующий. – Отдельная лаборатория, два инфекционных изолятора, три противошоковых кабинета, и тридцать коек временного пребывания...

– Целая районная больница!

– Вот-вот! Со своими УЗИ, эндоскопией и рентгеном!

– Я тебе, Саш, не завидую, – наедине заведующий и Чулков были между собой на «ты», – заведовать таким хозяйством – сплошной геморрой!

– От этого геморроя главный меня убережет, – вздохнул заведующий.

– Что так? – удивился Чулков.

– Да ничего. – Заведующий пожал плечами. – Просто мне было прямо сказано, что на заведование новым «приемником» я не потяну...

Заведующий смягчил – на самом деле главный врач высказался еще более резко.

– Ты, Александр Сергеевич, не обижайся, но клиницист из тебя, как из фекалии боеприпас. Ты – диспетчер, хороший работящий организатор, этого не оспоришь, но...

– Скажите уж прямо, Владимир Антонович: «Ищи, Воронов, себе новое место», – с видом человека незаслуженно оскорбленного и грубо униженного, но тем не менее все понимающего попросил Александр Сергеевич. – Мы с вами, можно сказать, свои люди, двенадцать лет вместе проработали.

– Если хочешь – можешь остаться, – предложил главный врач.

«Из заведующих – в рядовые врачи, и все это в одном и том же отделении? – ужаснулся Воронов. – Никогда!»

– Вы же сами сказали, что клиницист из меня никудышный, – напомнил он. – Какой смысл занимать не свое место? Я лучше уйду.

– А медицинским статистиком нет желания стать?

«Чего там ловить, в медицинской статистике?» – подумал Воронов и твердо сказал:

– Нет, Владимир Антонович, спасибо вам за заботу, но я лучше поищу счастья в другом месте.

– Три месяца у тебя есть, – предупредил главный врач. – Ну и плюс отпуск.

– Одна только просьба, Владимир Антонович. Дайте из заведующих уйти по собственному, а не из врачей приемного покоя.

– Ну о чем речь, конечно же из заведующих. И если кто-то позвонит, я самую хорошую рекомендацию тебе дам, можешь не сомневаться.

«Ага, а когда тебя спросят, почему я уволился, ты скажешь – „обновленным приемным отделением руководить не захотел“. И всем сразу станет ясно, что клиницист из меня...»