Чёрный снег: война и дети

И я вернулся к родной своей поэзии, которой верен всю жизнь. А проблему с высшим образованием я решил так: стал студентом факультета журналистики нашего Ленинградского университета. Факультет находился тогда в исканиях, щедро экспериментировал, и мне посчастливилось углубиться в проблемы очерка, фельетона, кинорецензии и рецензии (преимущественно на поэтические книги).

Подкрепили мои действия и производственные практики: первая – в многотиражной газете производственного объединения «Фарфоровый завод имени М. В. Ломоносова»; в отделе промышленности «Дагестанской правды»; в отделе комсомольской жизни хабаровской газеты «Молодой дальневосточник». Затем – почти двухгодичная стажировка в редакции киножурнала «Ленинградская кинохроника» и наконец – в отделе литературы и искусства газеты «Известия», которая отличается от нынешних «Известий», как день от ночи.

Понемножку я втягивался в радиожурналистику – сперва на заводских радиостудиях, затем в студиях на базе районных газет. Начиная с 1971 года стал по возможности регулярно выходить к микрофону с литературно-художественными передачами на нашем Ленинградском городском радио и успел ещё застать легендарных радиожурналистов героической блокадной поры.

Так-то это так, но я до сих пор не могу определить, как во мне проснулись педагогические склонности, хотя в нашей семье педагогические интересы мне ведомы с ранних детских лет: бабушка моя, Елена Андреевна, начинала свой трудовой путь ещё до революции в качестве учительницы начальной школы, о чём она поведала в своём очерке «Провал на экзамене»; дед, Александр Константинович, преподавал древнегреческий и латинский языки в одной из гимназий старого Харькова, а моя тётя, Анна Ильинична, старшая сестра моей покойной мамы, окончила сперва художественное училище, а затем в числе первых студентов – Высшее художественно-промышленное училище имени Мухиной по новой специальности «роспись стен и потолков». А в довоенные и военные годы (в эвакуации) работала учителем черчения и рисования в старших классах одной из татарских школ.

Все эти устные рассказы были по-своему интересны, даже волнующи, они окрылялись неожиданными, как правило, встречами в послевоенные годы, но призвание есть призвание.

В 2021 году в канун своего 75-летия я подписал в печать составленный мною альбом большого формата, который без колебаний назвал «Я не мог не стать писателем». Объём – почти 150 страниц!

Не могу не подчеркнуть, что темой дипломной работы моя тётя, Анна Ильинична, избрала такую, которую очень одобрили многие преподаватели: это была настенная роспись для клубов и домов культуры «Ночное блокадное небо». Эскизы к этой работе бережно хранились в нашей семье и, конечно же, очень повлияли на круг моих будущих творческих увлечений.

А лично я попал на педагогическую стезю случайно: временно работал лаборантом в той вечерней школе, куда вынужден был перейти (заели технические предметы в дневных школах), принимал участие в общественной жизни сперва школы, а затем Василеостровского района, и тут-то на меня в первый мой летний отпуск обратило внимание руководство роно. Так я был рекомендован на должность старшего пионервожатого в 21-ю школу Василеостровского района (угол 5-й линии и Большого проспекта). А через Тучков мост – уже моя любимая Петроградская Сторона, где я жил! Это тоже был весомый аргумент.

В школе я многому научился, по настоятельной рекомендации нашей директрисы изучал «Школоведение» – помнится, весьма объёмный труд. Увлёкся. Пригодилось!

А там – переход на дневное отделение университета, сдача дополнительных экзаменов. Солидные нагрузки для отнюдь не богатыря!

Через три года после окончания факультета журналистики, встретив меня на улице, наш декан профессор А. Ф. Бережной предложил мне подумать о переходе на родной факультет, но – преподавателем теории и практики журналистики на младших курсах. А это – информационные жанры! «Мы все прошли многотиражку, как взвод проходит лейтенант», – писал я в одном из юношеских стихотворений. Я сердечно поблагодарил Бережного, но отказался.

В 1978 году он вновь обратился ко мне с весьма заманчивым предложением: подготовить (с нуля!) обязательный курс, первый на факультете и вообще в университете, «Теория и практика современной многонациональной литературно-художественной критики».