Читаем Чёрный снег: война и дети полностью

Чёрный снег: война и дети

Если бы мне сейчас довелось составлять антологию современной русской поэзии, то по самым строгим критерием отбора я бы без сомнения включил в этот золотой фонд такие стихи Анатолия Молчанова, как стихотворения «Связной», «Из-за тучи месяц вышел…», «Первая зажигалка», «Мне снова приснилась блокада», совершенно блистательная песня «Блокадный снег» {именно как песню я её почувствовал с первых же строк, а ведь сколько песен о войне и почти нет песен о блокаде), «15 апреля 1942 года», неповторимое и звучащее как откровение «Не меряйте днями блокаду», «Баллада о кукле», «Угол Б. Московской и Разъезжей», «Когда я эту площадь прохожу…», «Память моя блокадная», «Блокадное кладбище в Северодвинске», «История родной земли…», «Я пишу не для печати…» и наконец – «Ольге Берггольц, Юрию Воронову». Строка из этого последнего из перечисленных и последнего в книге избранного «Мы из блокады» стихотворения и стала названием этого моего слова о поэте и его творчестве.

Анатолий Молчанов открыл нам свой отсчёт блокадного времени. И дело не в том, что он простым школьно-арифметическим действием умножения вывел число блокадных минут в судьбе Ленинграда, в судьбе блокадников, в судьбе тех, кто приняли их эстафету, – «МИЛЛИОН ТРИСТА ТЫСЯЧ БЕССМЕРТНЫХ МИНУТ», а в том, что он своим творчеством доказал нам, что наши сердца, как блокадные метрономы, продолжают отсчитывать эти минуты!

Анатолий Владимирович Молчанов (1932–2011)

«Когда я эту площадь прохожу…»

Когда я эту площадь прохожу,то вспоминаю сорок третий, осень,и каждым нервом, как тогда, дрожу,а сердце сразу валидола просит.Как будто я опять трамвая жду.Вот он подходит, двери открывая…С площадки кто-то спрыгнул на ходу,и с тротуара я шагнул к трамваю…Вдруг показалось: я лечу в огонь,и всё кругом встаёт кошмарным дыбом,и, падая, я вижу, как вагонстал чёрным дымом,страшным чёрным дымом!Придя в себя, я лучше бы не видел,что от трамвая и людей осталось.Я на секунду к смерти опоздал,но не в последний раз,как оказалось.

Воздушная тревога

Сигнал тревоги слышен всем:гудят гудки, сирены воют.Сегодня сколько было? Семь?Ну, что же, справимся с восьмою.Одним – в убежище опять,другим – на чердаки и крыши.Зенитки начали стрелять,прожекторами тьму колышет.Всё ближе вспышек жуткий рой,слышней гудение моторов,и вот над самой головойвдруг возникает бомбы вой —в тебя, в твой старый дом, в котором…Дом вздрогнул, охнул и осел,провисла над провалом крыша…Сигнал тревоги слышат все,не всем дано «отбой» услышать.

Счастливое поколение

Мы – счастливое поколение:есть что вспомнить и чем гордиться,перед чем преклонить колени,что хранить в серебре традиций.Да, изведали мы сверх мерытягот, бедствий, горя-печали,но нигде не теряли веры,человека в себе не теряли.Но зато и свершений радость,и Победы великой счастьебыли нам такою наградой,что никто отобрать не властен.Вы, кто прошлое мажет дёгтем,унижает нас сожалением.Так, наверно, и не поймётесчастья нашего поколения.Наше время прошло мгновением,чтоб в истории утвердиться.Мы – счастливое поколение.Есть что вспомнить и чем гордиться!