Черный тюльпан

… Доказательством могут служить Тарквиний Древний, разводивший мак в Габиях, и Великий Конде, поливавший гвоздики в Венсенском донжоне, в то время как они обдумывали: первый — свое возвращение в Рим, а второй — свое освобождение из тюрьмы. — Тарквиний Древний (Луций Тарквиний Приск) — пятый легендарный царь Рима (ок. 616 — ок. 578 до н. э.); одержал победу над сабинянами и латинами, построил Форум, храм Юпитера и Большой цирк. Однако речь здесь идет о другом Тарквинии — Тарквинии Гордом, седьмом и последнем римском царе (ок. 534 — ок. 510/509 до н. э.), в результате народного восстания изгнанном из Города, где установилась республика.

Завоевание латинского города Габии в 18 км к востоку от Рима по нижнему течению реки Тибр — один из эпизодов войн, которые вел Тарквиний Гордый. Выяснив, что взять город приступом он не в силах, Тарквиний отправил в Габии своего младшего сына Секста, заявившего там, что он бежал от непереносимой жестокости отца. Со временем, когда Секст стал играть в Габиях ведущую роль, он послал к отцу гонца, чтобы справиться, как ему управлять. Тарквиний «на словах никакого ответа не дал, но, как будто прикидывая в уме, прошел, сопровождаемый вестником, в садик при доме и там, как передают, расхаживал в молчании, сшибая палкой головки самых высоких маков» (Тит Ливий, «История Рима от основания Города», I, 53–54). Секст понял намек и постепенно истребил в Габиях всех старейшин, что сделало город легкой добычей для завоевателя. Тит Ливий сообщает, что после изгнания царя двое его сыновей, последовав за отцом, «ушли изгнанниками в Цере, к этрускам». В Габии же удалился Секст Тарквиний и был там убит.

Великий Конде — см. примеч. к гл. V.

Донжон — главная башня средневековой крепости; служила местом последней защиты и убежища при нападении неприятеля.

Сам замок Венсен, расположенный у восточных окраин старого Парижа, состоит из высокого и массивного донжона, окруженного внешней стеной и рвом, очень глубоким и широким. В сер. XVII в. к замку были пристроены два дворцовых павильона. В 40-х гг. XIX в. во время работ по укреплению Парижа внешние укрепления замка были расширены и весь фортификационный комплекс стал фортом Венсен парижской крепости.

… тот, кому осталось жить только один час, был бы слишком большим сибаритом… — Сибарит — изнеженный, праздный, избалованный роскошью человек, любитель наслаждений. Это название произошло от древнегреческой колонии в Италии города Сибарис, жители которого славились роскошью жизни и праздностью.

… протянула ему книгу в шагреневом переплете… — Шагрень — мягкая шероховатая кожа, выделываемая из козьих, овечьих, ослиных и лошадиных шкур и отличающаяся особым рисунком.

XII

… одним ли ударом покончит с ним палач или продлит мучения … как это было с г-ном де Шале, с г-ном де Ту и с другими неумело казненными людьми. — Шале, Анри де Талейран, граф де (1599–1626) — фаворит Людовика XIII; был казнен по подозрению в участии в заговоре против первого министра кардинала Ришелье. Друзья Шале, надеясь, что отсрочка казни сможет спасти его, удалили палача. Однако двое преступников согласились заменить его, за что им было обещано прощение. Неумелые палачи обезглавили Шале лишь после многих ударов топором.

Ту, Франсуа Огюст де (1607–1642) — советник Парижского парламента, друг фаворита Людовика XIII маркиза де Сен-Мара (1620–1642), главы заговора против Ришелье; был казнен за то, что не донес о заговоре. Палач нанес ему семь ударов топором.

… те примерно семнадцать фунтов крови, что текли в жилах ван Барле… — Фунт — мера веса, которая в разное время и в разных странах колебалась в границах от 318 до 560 г. Согласно современным научным данным, средний объем крови взрослого человека составляет приблизительно 6 л, а вес ее — несколько более 6 кг.