Черный ворон

– Павел Дмитриевич Чернов? – В трубке слышался незнакомый мужской голос, негромкий, интеллигентный, но явно привыкший к повиновению.

– Да, это я.

– Рамзин.

У Павла подкосились колени. Да, только так, одной фамилией и должен представляться такой человек. Этого трижды достаточно. Нобелевский лауреат, академик-секретарь по естественным наукам, олицетворение "гамбургского счета" для всего научного мира. Одно его слово весомее десятка слов самого Келдыша или Александрова.

– Я слушаю, Андрей Викторович.

– Так вот, юноша, соберите-ка все свои записульки и прочее и утром первым же самолетом ко мне. Записывайте адрес: Москва...

Положив трубку, Павел некоторое время постоял в прихожей, потом встряхнулся, провел рукой по волосам и решительно направился в кухню. У стола стояла Лидия Тарасовна с бутылкой в руках.

– Не надо коньяку, мам, – спокойно и твердо сказал он. – Свари лучше кофе, побольше и покрепче. Мне с утра лететь в Москву с докладом, надо хорошенько подготовиться.

Она молча, пряча улыбку от сына, сняла с полки кофейник.

Павел прошагал в свою комнату, подошел к письменному столу и замер. На самом краешке стоял пузатый фигурный флакончик духов. Должно быть, Варя позабыла в спешке. Он отвинтил пробочку, не спеша вдохнул знакомый аромат, поднес флакончик к глазам, читая мелкую золотистую надпись на голубой этикетке:

– Climat...

Впервые за вечер Павел улыбнулся. В сердце воцарился Танин климат...

Глава пятая ШИПЫ И РОЗЫ

27 июня 1995

В гостиницу входил самый разный люд, не обращая ни малейшего внимания на дюжих швейцаров, которые, в свою очередь, тоже игнорировали проходящих. Иван Павлович же, как с ним всегда случалось в подобных ситуациях, оробел, замер в проеме, и это его состояние моментально уловил ближайший швейцар.

– Ну что? – спросил он примерно так, как спрашивал у Сергея главарь из ночного отрывка, разве что "парашей" не обозвал.

– Я... Вот. – Иван Павлович вынул из кармашка сиреневую карточку.

– Та-ак, – сказал швейцар, изучив приглашение и возвратив его Ларину. – К администратору пройдите. Вон туда.

Носатая девица за стойкой брезгливо взяла протянутую Иваном Павловичем карточку.

– Минуточку. – Она набрала какой-то номер. – Да... Администратор... Да... Да...

Уже без брезгливости она протянула карточку обратно.

– Девятый этаж, пожалуйста. Налево и до конца.

Мимо игральных автоматов, киосков и стойки таксомоторной службы, следуя в указанном девицей направлении, Иван Павлович оказался возле лифтов, один из которых и вознес его на девятый этаж.

Миновав несколько дверей, лестничных площадок и поворотов, Иван Павлович оказался возле двери в торце коридора. Он уже приготовился постучать, но тут дверь открылась и показался громадный толстый негр, лысый или бритый, с усами.

Секунду оба недоуменно смотрели друг на друга, но потом негр улыбнулся белозубым ртом и отступил в прихожую.

– Давай-давай, – сказал он. – Заходи, голубчик!

– Джош! – послышался из глубины строгий женский голос.

Негр отступил еще на шаг, и Иван Павлович вошел. Из широкой прихожей вело несколько дверей. Центральная, прямо напротив входа, по две с каждой стороны и еще две – по обе стороны от входной. В проходе стояла невысокая женщина средних лет в очках и строгом кремовом костюме, похожая на японку. Она что-то сердито сказала негру, тот фыркнул и исчез. В этот момент Ивану Павловичу показалось, что он уже где-то видел эту женщину. Но ощущение исчезло, как только она обратилась к нему:

– Миссис Розен скоро будет. Прошу пройти и подождать ее. Плащ можете снять здесь. – Говорила она без малейшего акцента, но с какой-то неестественной, деревянной интонацией.

Иван Павлович повесил плащ и вошел в огромную высокую комнату неправильной формы. Во всю противоположную стену тянулось окно с видом на залив. По бокам витые лестницы вели на галерею. Ближе к центру почти симметрично стояли два стола – один небольшой с телевизором и телефоном, второй длинный, заставленный блюдами с бутербродами, салатами, печеньем, стопочками тарелок, стаканами, бутылками и небольшим настольным холодильником. Возле громадного окна стоял еще столик с журналами, пепельницами, сигаретами и еще какими-то коробочками. В боковых альковчиках стояли диваны и еще какая-то мебель. Иван Павлович сразу всего не разглядел. Увидел только высокие напольные часы у боковой стены. Увидел и обомлел. Они показывали четверть двенадцатого.

– Простите меня, – сказал он женщине в кремовом костюме. – Я не знал, что еще так рано.

– Это не страшно, – без улыбки ответила она. – Располагайтесь, прошу вас. – Она показала на длинный стол. – По распоряжению миссис Розен можете перекусить и отдохнуть. Она вышла, закрыв за собой дверь.

(1976-1978)

I

Ванечка пробудился в начале седьмого. Состояние его было ужасно. Глаза не желали открываться, а единожды открывшись, снова закрыться не могли. Кровь кололась, как затвердевшие сосульки, и казалась газированной. Во рту стоял такой вкус, как если бы он две недели носил, не снимая, одни носки, а потом всю ночь жевал их.