Через несколько дней — мы теперь жили у бабушки — я играл один в поле, ковыряя в земле старым ножом. Вдруг раздались какие-то странные, мерные звуки. Я оглянулся. Из-за гребня холма на меня лавиной текла орда черных людей, одетых во что-то желто-коричневое, такого странного цвета я никогда не видел. Я невольно вскочил на ноги, сердце мое бешено заколотилось. Что это? Неужели эти люди пришли за мной? Ряд за рядом, шеренга за шеренгой фантастические существа в своих пронзительно-ярких костюмах надвигались на меня, от их шагов гудела земля, будто кто-то бил в огромный барабан. Я хотел бежать домой и не мог, ноги не повиновались, как бывает во сне. Я лихорадочно пытался сообразить, что же это такое, но куда там! Людская стена приближалась. Сердце мое билось так сильно, что удары отдавались во всем теле. Я снова хотел бежать, но не мог, я точно прирос к месту. Хотел крикнуть: "Мама!", открыл рот, но из горла не вырвалось ни звука, потому что нахлынувшая волна людей распалась и стала обтекать меня, шаги их были как гром, от них дрожала земля. Черные лица глядели на меня, некоторые улыбались. Потом я заметил за плечом у каждого что-то вроде палки длинное, темное и тяжелое. Один из них что-то мне крикнул, но я не разобрал его слов. Вот они наконец прошли мимо, волоча за собой огромный рыжий шлейф пыли, будто; он был частью их одежды, будто и сами они были сродни той земле, по которой шагали. Опомнился я, когда они были уже далеко, и пулей полетел домой, рассказал, захлебываясь, матери о странных людях и спросил, кто они такие.
— Это солдаты, — сказала мать.
— А кто такие солдаты? — спросил я.
— Люди, которые воюют друг с другом на войне.
— Зачем они воюют?
— Их страна велит им.
— А что это за длинные черные штуки у них за плечом?
— Ружья.
— А что такое ружье?
— Оружие, из которого стреляют.
— Как револьвер?
— Да.
— А из него можно убить?
— Можно, если пуля попадет в сердце или в голову.
— А кого эти солдаты собираются убивать?
— Немцев.
— А кто такие немцы?
— Наши враги.
— А что это такое — враги?
— Люди, которые хотят убить нас и забрать себе нашу страну.
— Где они живут?
— За морем. Я же тебе говорила, что идет война, ты не помнишь?
Она действительно говорила мне о войне, я вспомнил, только тогда я не обратил на это внимания. Я спросил мать, из-за чего мы воюем, и она стала рассказывать мне об Англии, о Франции, о России и Германии, о том, как гибнут люди, но все это было так далеко от меня и так огромно, что не вызвало во мне ни жалости, ни интереса.
В другой раз я играл возле дома и, взглянув случайно на дорогу, увидел медленно бредущее стадо слонов — по крайней мере я решил, что это слоны. Я не почувствовал леденящего ужаса, который на меня напал при виде солдат, ибо эти странные существа двигались медленно, в их облике не было ничего пугающего. Но на всякий случай я ретировался к крыльцу, готовясь задать стрекача, если они окажутся не столь безобидными. Слоны были уже в нескольких шагах от меня, и вдруг я увидел, что лица-то у них совсем как у людей! Уставившись на них во все глаза, я начал соображать, что бы это такое могло быть? По обе стороны дороги двумя колоннами тянулись существа, очень похожие на людей, я видел несколько белых лиц и великое множество черных. Белые лица принадлежали белым, и одеты эти белые были обыкновенно, а вот на неграх такая одежда, что я и принял их за слонов. Наконец странные существа поравнялись со мной, и я увидел, что ноги черных скованы кандалами, а на руках — тяжелые цепи, которые при движении негромко, мелодично позвякивали. Черные существа копали канавы по обочинам дороги, копали молча, без единого слова, слышно было лишь, как они крякают, поднимая полные лопаты земли и кидая ее на середину дороги. Одно из этих существ повернуло ко мне свое черное лицо.
— Что это вы такое делаете? — шепотом спросил я, не зная, можно ли с ним разговаривать.
Он покачал головой, с опаской покосившись на белого, и продолжал копать. И вдруг я увидел, что за плечом у белых длинные черные палки ружья! Когда они наконец прошли, я как сумасшедший бросился в дом.
— Мама, мама! — кричал я.
— Что такое? — отозвалась мать из кухни.
— На улице какие-то странные слоны!
Она подошла к двери и удивленно посмотрела на меня.
— Слоны?
— Ага. Иди посмотри. Они чего-то роют.
Мать вытерла фартуком руки и побежала на крыльцо, я за ней, в надежде, что она объяснит мне поразительное явление, которое я наблюдал. Мать выглянула на улицу и покачала головой.
— Нет, это не слоны.
— А кто же?
— Каторжники.
— Кто такие каторжники?
— Сам видишь — люди, которых сковали цепью и заставляют работать.
— Почему?
— Потому что они провинились, и их за это наказали.
— А что они сделали?
— Не знаю.
— А почему они так одеты?
— Чтобы не убежали, — объяснила мать. — Полосатую одежду носят только каторжники, все это знают.
— А почему белые не в полосатом?
— Потому что это охранники.
— А на белых когда-нибудь надевают арестантскую одежду?
— Надевают.
— Ты хоть раз видела?
— Нет, ни разу.
— А почему так много негров в арестантской одежде?
— Потому что… потому что негров наказывают строже.