Чертополох. Философия живописи

Действительно, в слове «экзистенциализм» много притягательного; в термине содержится понятие «судьба»; и некоторые из упомянутых авторов были близки философии экзистенциализма. Альберт Джакометти, скажем, действительно находился под непосредственным влиянием Сартра; и, хотя жизнь в Швейцарии пограничных ситуаций не продуцировала, он всю жизнь мечтал пережить драму. Но как быть с католиком Руо? С верующим Шагалом? Они никак не связаны с атеистической экзистенциальной доктриной. Как эскапизм Бальтюса, художника, всю жизнь избегавшего пограничных ситуаций, соединить с ангажированной позицией экзистенциалиста? Конечно, это эскапизм особого рода, не бегство от мира, а, скорее, уход в определенном направлении; Бальтюс был исключительно упрямым человеком и был ангажирован сам собой – но все же это не экзистенциализм. Ни Мур, ни Петров-Водкин, ни Моранди – никто из крупных художников этой классификации не поддается, но мы инстинктивно чувствуем, что определение почти точное – как говорят дети, играющие в прятки, это уже «тепло». К тому же типу художников примыкают Чаплин и Ремарк, Генрих Бёлль и Зигфрид Ленц, Манцу и Гуттузо, Росселини и Пазолини, Корин и Коржев, Владимов и Шаламов, Хемингуэй и Манн. Их, вообще говоря, очень много, этих художников, отбившихся от классификации. Проще всего их определить через отрицание – они осознанные, упорные, последовательные «не-авангардисты», это очень традиционные художники; они пишут романы и рисуют картины, жанры анахронические, они создают портреты, они идут поперек прогресса. Правильнее всего их было бы именовать «абстрактными гуманистами» – кстати, такое определение гуляло во время сталинской кампании против безродных космополитов. Разумеется, «безродный космополитизм», интернационализм и католическое христианство есть вещи нетерпимые как для Реформации, так и для авангарда.

Нам так долго и старательно излагали историю искусств через оппозицию академизм – авангардизм, через противостояние конформизм – нонконформизм, через формальную динамику школ, что в этом (не лишенном оснований) анализе – не у дел остался главный сюжет искусства XX века – все делалось так, чтобы оставить в стороне главный сюжет: абстрактный религиозный гуманизм, проявивший себя в том числе – в антивоенном творчестве (см Сартр, «Экзистенциализм – это гуманизм»).

Все эти художники – художники антивоенные; это понятно, поскольку гуманизм есть антитеза войне. Уместно также употребить слово «антифашисты»; все эти художники – антифашисты и анти-авангардисты, поскольку война XX века была рождена фашизмом и авангардом.

Мы находимся в плену заведомо неточных определений: а) фашизм уничтожил авангард, б) «тоталитарное» искусство – антропоморфно, в отличие от беспредметной свободы, в) «демократическое» искусство не нуждается в антропоморфном образе, потому что выражает себя через свободный жест. И то, и другое, и третье – идеологически необходимые суждения, но фальшивые.

Вопрос стоит в совершенно иной плоскости. Цивилизация, все еще ситуативно называющая себя христианской, длит свое торжество благодаря языческой идеологии и свое искусство давно превратила в декоративное языческое искусство. К концепции Ренессанса это не имеет никакого отношения – современность ей противоположна.

7

Послевоенное двадцатилетие в культуре Европы – по объему реализованного, по обилию оригинальных дарований – явилось последним из европейских Ренессансов.

То было сочетание христианской морали и античной гражданственности. В ренессансном понимании, свободная личность есть человек, следующий моральному императиву и одновременно отстаивающий физическую независимость; христианская мораль, вооруженная античным достоинством гражданина, – вот что такое кодекс Ренессанса: стоит поступиться любым из компонентов – и свободная личность получится неполноценной.