Чертова дюжина

Выйди, выйди в широкое поле
В час восхода осеннего дня,
В час, когда на огромном раздолье
Просыпаются тихо поля.

Посмотри, как колышутся мерно

И волною гуляют хлеба,
Под порывом веселого ветра
Колосятся родные поля.

От звенящего сильно привода

Желтой лентой пшеница легла.
Чья же это такая работа
Хорошо так на поле видна?

Кто сидит там лихим машинистом

И ведет тот ударный привод?
Кто похож на родного танкиста,
Что машину умело ведет?

Кони сытые рвутся в упряжке.

Вот он едет сюда, посмотри —
Это мальчик, веселый, как я же,
И задорный такой же, как ты.

Походи по широким просторам,

Где стоят золотые снопы.
Ты увидишь, в весеннем уборе
Кое-где полегли колоски.

Посмотри на листочки плаката

И прочти боевые слова:
«Без потерь убирайте, ребята,
Урожайные наши поля!»

И твое незаметное дело

Станет делом великих побед.
Делом доблести смены умелых,
Ильича не забывших завет.

Я очень жду от тебя письма, Дина, даже больше, чем от своей сестры. Ты не удивляйся. Еще в тот вечер, когда мы сидели на берегу, я хотел сказать тебе… но не решился. В письме это сделать легче.

Знаешь, Дина, для меня ты лучше всех девчонок в мире. И наверное, так будет до гроба. Вот почему я так жду от тебя письма и поэтому же мне без тебя скучно.

Не сердись на меня за эту откровенность. Напиши мне скорее.

К о с т я.  23 августа 1941 года.

Дина еще раз перечитала письмо. Она нисколько не рассердилась на Костю, напротив, чувствовала себя счастливой, ей хотелось наизусть заучить конец Костиного письма, рассказать кому-нибудь об этом. Но рассказать она могла только Нате, а та была с Костей в совхозе.

Дина еще раз вполголоса прочитала:

– «Для меня ты лучше всех девчонок в мире. И наверное, так будет до гроба», – и засмеялась тихим, счастливым смехом. – Теперь посмотрим, что здесь? – громко сказала она самой себе и осторожно, все еще улыбаясь, распечатала треугольный конверт.

Дорогая тов. Затеева! – с трудом прочитала Дина неразборчивые слова. – С первых же слов моего письма приготовьтесь к ужасной вести.

В одно мгновение улыбка исчезла с лица Дины, щеки и губы ее мертвенно побледнели. Буквы плясали, бумага дрожала в руках.

12 июля ваш муж Иннокентий Осипович Затеев погиб при взрыве мины. Я был очевидцем, так как шел сзади него на близком расстоянии. Тело его не найдено. Не отчаивайтесь…

Дальше Дина читать не могла. Она сжала письмо в руке, склонилась головой на перила и заплакала тихо, безутешно.

* * *

Потянулись мрачные, незабываемые дни.

Екатерина Петровна впала в бурное отчаяние: она истерически кричала, плакала и не замечала ни Дины, ни Юрика. Она почти не выходила из комнат и, когда затихала, сидела утомленная в кресле с мокрым полотенцем на лбу. На работу она не ходила.

А Дина, как и прежде, по утрам кормила и уводила Юрика в детский сад, а сама занималась с домохозяйками по ПВХО, затем шла на школьную площадку. В перерыв бегала домой проведать мать.

Все было прежним, но на все Дина смотрела теперь по-другому. Жизнь показалась ей более значительной, а всякая радость дороже, чем прежде. Днем она старалась энергичной работой отвлечь себя от тяжелых мыслей и советовала матери тоже идти на работу.

– Дома хуже, мамочка, – убеждала она Екатерину Петровну. Но та бессильно опускала руки, качала головой, шептала, что делать она ничего не может.