Мы с измальства привыкаем к жизни в трех измерениях; этот мир нам понятен, и мы чувствуем в нем себя вполне уютно. Новые идеи ведут беспристанную войну с нашим благодушием, и постепенно, но зато неуклонно, горизонты нашего мира расширяются, и он становится все более сложным. Когда-то человеку было вполне достаточно приспособиться к жизни в своей деревеньке или небольшом городке, к окружающим его людям и своей улице. Ему приходилось приспосабливаться к власти, будь то власть короля или же домовладельца - к власти любого, кто правил тем его мирком. Вот в этих пределах он чувствовал себя весьма комфортно.
Солдаты и моряки возвращались домой и рассказывали удивительные истории и далеких краях и странах, где многое было по-другому, иначе, чем у нас, и мир медленно становился шире. Большинство слушателей никогда не доверяло до конца подобным рассказам. Затем мир начал расширяться стремительно. Заменив тихоходные парусники трансантлантическими пароходами, а затем и вовсе поднявшись в небо, люди пересекали все новые его границы.
Вторая мировая война открыла для юных американцев самые отдаленные уголки земли, и вот уже дети фермеров из Канзаса или Вермонта запросто ведут разговоры о Бирме, Гуадалканале и Морокко. Они с легкостью рассуждают о тех странах, которые их отцы, пожалуй, не сумели бы найти на карте, а по окончании войны самолеты начинают летать уже повсюду.
И вот уже те, кому еще несколько лет назад редко когда удавалось провести зиму во Флориде, начинают свой бизнес в Саудовской Аравии, Йемене и Омане. А дети, подрастая, управляются с компьютерами с той же легкостью, как их отцы когда-то орудовали чернильными ручками. Во всем происходят радикальные перемены, и теперь уже новые открытия и изобретения следуют одно за другим.
На сегодняшний день человек уже успел высадиться на Луне, послать космические корабли к дальним планетам - те космические корабли, что, оказавшись за пределами солнечной системы, и до сих пор продолжают свое путешествие в бесконечные глубины космоса. А Эйнштейн и квантовая теория словно придали новые необычные возможности нашему втиснутому в узкие для него рамки миру.
Того человека, что привык просиживать перед телевизором с банкой пива в руке, следя за ходом футбольного матча, редко когда посещала мысль о том, что в окружающем его мире происходит настоящий переворот. Исчезали привычные горизонты, и прогресс уничтожал те работы, на которых он прежде имел обыкновение трудиться. Перемены, на которые раньше уходили целые века, теперь происходили едва ли не за один вечер, и возникающие при этом новые профессии требовали от работника все большего опыта и знаний. Самому обыкновенному, такому привычному нам работяге становится некуда податься, он оказывается не у дел.
Но кое-что все же осталось без изменений. Земля под ногами, небо над головой, вот эта дорога, по которой он мог проехать в автомобиле. Многие и многие века живут предания о других мирах, и люди читают или слушают разные истории о них, или даже видят их в "Сумеречной Зоне". Все это им пробуждает в них интерес и кажется весьма занятным, но только верить в это всерьез было не принято.
Это всегда оставалось лишь любопытным предметом для непринужденной беседы в кругу друзей, предоставлявшим к тому же неограниченный простор для рассуждений. Время от времени появлялись истории о загадочных исчезновениях, по поводу которых затем обычно следовали скучные разъяснения какого-нибудь откровенно тяготящегося этим ученого, у которого было невпроворот своих, куда более серьезных проблем.
Всегда было вполне достаточно иметь дело с нашим, постоянно растущим и развивающимся миром. В мышлении Майка Раглана не находилось места для еще одного измерения, для еще одного мира, на самом деле существующего здесь, бок о бок с нашим. Он был морально не готов к этому. Он допускал такую возможность, хотя о ее физической природе он знал не более, чем любой другой, тот самый рядовой обыватель, который не может объяснить, как работает его телевизор.
У Майкла Раглана не было ни малейшего желания обнаруживать еще одно измерение. Ему это было ни к чему. Дай бог разобраться с тремя уже имеющимися. Но он помнил, что жители нецивилизованных племен, с которыми ему пришлось сталкиваться, воспринимали подобную идею, как нечто само собой разумеющееся, и она отнюдь не вызывала у них ни малейшего изумления. Их язык мог элементарно выразить это понятие, с ним не возникало трудностей, так же как и с ходом их мышления.
Что можно сказать об австралийских аборигенах и их "времени грез"?
Майк взял в руки дневник и принялся нехотя, с опаской, листать его, отыскав в конце концов страницу, на которой он остановился.
Я быстро собрал все самое важное, все, что имело для меня значение. Чертежи, тетради и те несколько книг, которые я захватил сюда с собой, чтобы можно было почитать на досуге. Полдюжины книг все же оставлю, потому что когда-нибудь я, возможно, еще возвращусь сюда, хотя бы ненадолго.