Уже погасли огни Хамры и Салхии, но еще светит, наверное, прожектор на вальяжной площади Омейядов и растягивает тень памятника президенту, или в советском просторечии «папе», на просторной глухой стене библиотеки его имени.
Мисюсь налила себе джину, смотрит ТВ, думает о стремительной «Вольво» своего мужа, о зловредном Петруне, о том, чем обернется вся история, и немного – о войлочных тапочках, съеденных накануне молью. Он вдруг понял, что хочет подойти к ней сзади и поцеловать в теплую шею с родинкой, отодвинув волосы. И еще он вспомнил, как любит смотреть сбоку на ее профиль, когда она над чем-то задумается, а когда она очнется, то почему-то очень противно сердится и банально ворчит, вроде: «Ну, что смотришь?» Она очень серьезная женщина и чудесная жена, Мисюсь. Она, наверное, достойна быть женой великого человека. Как же так получилось, что она вышла не за того?.. Или тот, за кого она вышла, был похож когда-то на заготовку великого?..
Провинциальный тихий Дмейр остался незамеченным, где-то в темноте, справа. Еще через километр Андрей миновал первый пост. Когда машина запрыгала на небрежно наляпанных асфальтовых буграх, кто-то вышел с фонариком, посмотрел на номер и махнул рукой: валяй, не останавливайся.
Дальше лежала пустыня, безжизненная мокрая земля на сотни километров вперед, и пока эта внезапная бесконечность, торжественная, как музыка, не начала выматывать душу, надо было поскорее включить успокаивающую птицу дорожного уюта. Панель озарилась цифрами «1233» – радио Монте-Карло.
«…С начала операции «Буря в пустыне», по данным союзников, они потеряли 24 самолета. Два американских истребителя-бомбардировщика F-15 «Игл» и один бомбардировщик А-6 считаются пропавшими без вести вместе с четырьмя членами их экипажей. Ничего не известно еще о двух «Торнадо» британских ВВС и об их пилотах».
«Саудовский военный представитель подтвердил, что иракская ракета «земля-земля» типа СКАД была перехвачена и уничтожена сегодня вечером над Эр-Риядом примерно в 21.00 по местному времени. Жители саудовской столицы могли наблюдать пуск четырех ракет «Пэтриот» противоракетной обороны, после чего в 21.03 была объявлена ракетная тревога. С начала операции «Буря в пустыне» Ирак осуществил уже 26 пусков ракет по Саудовской Аравии».
«Испанец Карлос Сайнс на «Тойоте Селика» продолжает лидировать в ралли Монте-Карло, не уменьшая разрыва с неистовым Франсуа Делекуром и его «Фордом Сьерра»…»
Все ясно, дальше будет про победы Бориса Беккера и про наводнение где-нибудь в Бангладеш, без этого набора новости – не новости. Во всяком случае, в данном историческом промежутке.
«720» – частота Би-би-си:
«…высшего совета исламской революции аятолла Мухаммад Хаким подтвердил в Тегеране, что священные города шиитов Неджеф и Кербела подверглись бомбардировке авиацией союзников».
«В Ливане доллар продолжал подниматься в течение последней недели, достигнув в пятницу 1050 лир против 1013 лир в прошлую пятницу…»
В общем, ничего сверхъестественного в мире не происходило. Кто-то стрелял, кто-то отстреливался, кто-то качал права, кто-то наживался, кто-то утверждал себя. Ничего такого, что затмило бы последние события в жизни самого Андрея.
Кое-где на холмах полосами смутно белел снег – на холмах, которые, как стадо ночных зверей, подкрадывались к дороге. А когда снег не мешал тьме, начинало казаться, что по обеим сторонам стеной стоят высокие ели; а когда асфальт бежал вниз, легко можно было вообразить, что дорога уходит в гигантский черный зев – под землю.
Что поможет муравью, забежавшему ночью в собор, справиться с этой огромной черной отстраненностью? Удары покрышек по выбоинам? Деловитый голос из Лондона, рассказывающий о быте третьего американского бронедивизиона в песках Аравии? И понемногу начинает казаться, что от всей жизни остался лишь неудобный кусок воспоминаний, застрявший где-то в горле. И единственное слабое спасение – начать что-то петь самому вместо радио.
Ах, как не хватает сейчас Петруни с его умом мытищинского философа!..
«Мы никогда не говорили о любви…»
Получилось хрипло и отвратительно нетвердо.
«…И нежных слов мы избегали, как могли:
В них был опасный смысл —
Огонь горячих искр…»
Уже давно он не сочинял. Потерялась связь с какой-то таинственной сферой, где дремлют звуки и живут слова. Сколько там осталось слов! Но отчего-то ни полная луна, ни бьющиеся под ветром акации, ни «Чинзано россо» не помогают больше расслышать голос из того мира. Дверь закрыта.
«…Мы не умели вместе ни о чем мечтать,
И даже если мы, обнявшись, шли вдвоем,
То каждый думал потихоньку о своем…»