Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Вскоре после окончания ужасной процедуры наступил обычный пражский летний полдень. Чешское время не остановилось — нет, будущее все равно наступило, только оно пришло другим путем, и тьма в конце концов сменилась рассветом. Четыре века спустя о кровавом триумфе императора Фердинанда напоминают 27 крестов на брусчатке Староместской площади, выложенных из белых кирпичей прямо у стен ратуши. Большинство иностранных туристов на эту смертельную мозаику не обращает внимания, а многие и вовсе ее не различают: они, не опуская глаз, спешат к орлою глазеть на пританцовывающий в смертельной пляске скелет, или в дорогие бутики Парижской улицы, или на концерт органной музыки в собор Святого Николая, или просто выпить пива.

13:00 Танцы на улице Оломоуц Olomouc

Коли уж мы маленький народ, мы должны быть среди первых в книгах и в искусстве. И это святая правда, я все понял! Солдат у нас нет, потому нам надо собирать армию прохвесоров, писателев, живописцев, ахтеров и этих… витруозов, которые пером добудут нам самостоятельность. Только когда в каждой Ломаной Льготе построят школы, которые вырастят для нас великих мужей, тогда у нас будет такая культура, что все англичанишки перед ней попрячутся.

Ладислав Клима. Чешский роман (1907–1909)

[49]

Двойные солнечные часы на здании Оломоуцкой ратуши (вторая половина XIX века). Реставратор Владимир Сурма

Дождливой осенью 1848 года с юга на север по разбитой дороге из Вены в Ольмюц неспешно передвигался огромный караван, обоз из бесчисленных карет, колясок, повозок и фургонов, сопровождавшийся усиленным военным эскортом. Двор, правительство и парламент императора Австрии и короля Богемии Фердинанда I (4 тысячи человек), напуганные массовыми революционными выступлениями в столице и некоторых крупных городах огромной страны, отправлялись в изгнание. Крепость Ольмюц в Моравии, в 200 километрах от Вены, построили в конце XVIII столетия по французскому проекту, она считалась абсолютно надежной, была защищена прочными стенами, гарнизоном в 8 тысяч штыков и мощными артиллерийскими батареями. Укрытые в просторном периметре укреплений гражданские кварталы располагали целым набором комфортабельных дворцов, внушительных храмов и изящных памятников, а также давними традициями и красивыми легендами. Одна из них гласила, что город на берегу Моравы основал не кто иной, как Гай Юлий Цезарь[50].

Кроме прочего, в Ольмюце размещалась кафедра архиепископа, в его палатах и устроили императорские покои. Архиепископство возглавлял в ту пору почтенный кардинал Максимилиан Зоммерау Беек, без малого 80-летний прелат, приложивший массу усилий для того, чтобы и его величество, и императрица Мария Анна, урожденная принцесса Савойская, вдали от венского дворца Хофбург чувствовали себя спокойно. Фердинанд I не был еще стариком, но после 15 лет пребывания на престоле предельно устал от власти и государственной политики. Он пусть и не являлся круглым идиотом, как о том судачили злые языки, но с детства собрал пышный букет телесных и душевных болезней, одолевавших его денно и нощно: страдал рахитизмом, отчего имел непропорционально большую голову, мучился эпилептическими припадками, не позволявшими публично выступать и участвовать в общественной жизни. Полагают, что причины недугов крылись в генетике и так называемой редукции предков: царственные родители Фердинанда были троюродными братом и сестрой, то есть у него насчитывалось только по два прадеда и прабабки, а не по четыре, как положено каждому. Тем не менее этот Габсбург, человек любезный и доверчивого характера, прозванный чешскими подданными Добрым, выучил пять языков, играл на клавесине и трубе, фехтовал и ездил верхом, а также страстно увлекался ботаникой.