Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Чехи из Праги иронизируют над тем, как говорят по-чешски чехи из Остравы. А чехи из Остравы смеются над чехами из Праги, просто потому что смеются, так повсюду и неизменно принято подтрунивать над жителями столиц. В Остраве, ну да, распространен особый диалект, сокращающий гласные звуки, ударение здесь часто ставят на предпоследнем слоге, и чешский звучит словно слегка по-польски. Привокзальный таксист, первый друг всех приезжих, моментально распознает во мне чужака, но, к удивлению, в первую очередь не русского: «Понимаю, что пан вообще-то с востока, но все-таки вы из Праги».

Однако больше, чем на чешскую речь, у приезжих в Остраве принято обращать внимание на чешские запахи. Особенно в атмосферно более пронзительные зимние месяцы, да еще если ветерок тянет с юга, от металлургического комбината Liberty. Однажды — помню, как раз промозглым февралем, когда «достать чернил и плакать», — я чувствовал эти запахи, выйдя из ресторана с пушкинским названием Dáma Pyková. Стоял на мосту через речку Остравице, глядел в ее мелкие темные воды и чувствовал себя парфюмером из романа Патрика Зюскинда. Это было уже довольно давно, но и теперь свежий остравский воздух может припахивать тухлыми яйцами (сероводород), нашатырным спиртом (аммиак), раскаленными тормозными дисками локомотива (литейное производство) и чем-то еще сладковатым. В промзонах воняет чаще, в спальных районах реже, в центре города почти никогда. Ну, разве что иногда.

Власти, вооруженные цифрами и фактами о результатах экологических проверок, проводят активные рекламные кампании насчет того, что Острава уже не столько промышленный, сколько зеленый город, но от угольной и железной пыли, въевшейся за столетия, отмыться непросто. Горожане, которым за 40 и за 50, свидетельствуют: при развитом социализме букет ядовитых ароматов был куда «душистее» и разнообразнее, хотя и сейчас на непредвзятый нос в Остраве химического-металлического достаточно. Когда наш знакомый Мартин четверть века назад был мальчишкой и выходил на улицу в белых рубашке или свитере, его маме приходилось запускать стиральную машину сразу после возвращения сына домой. Гелена провела школьное детство в спальном остравском районе, жила в доме, фронтально развернутом на металлургические цеха, с их разнообразием кирпичных труб и цветных дымов. Семейных разговоров о плохой экологии Гелена не припоминает, может, и потому, что другими в те времена были представления о норме. Но тяга к чистому воздуху в Остраве несомненно крепка, к бодрым рапортам мэрии горожане часто относятся с традиционным недоверием. Поэтому здесь популярны информационные, как принято сейчас говорить, ресурсы, проводящие независимый мониторинг окружающей среды, с правильными названиями вроде «Я дышу» (dycham.cz).

Залежи каменного угля в Моравии и Силезии кое-где выходят прямо на земную поверхность, поэтому долины Остравицы и Одры старательно обживали еще древние люди. На холме Ландек над стрелкой двух рек археологи обнаружили стоянку охотников на мамонтов; выходит, кроманьонцы обогревались и готовили пищу у жарких угольных костров. В короткие минуты отдыха наши предки занимались творчеством: в 1953 году чехословацкий археолог Богуслав Клима откопал на холме 5-сантиметровую человеческую фигурку из железного минерала гематита, уникальный образец культуры палеолита. Петржковицкой Венере 23 тысячи лет[54], и ученые не сомневаются в том, что праисторический скульптор намеренно изваял молодую женщину без ног и без головы, такую вот он поставил перед собой художественную задачу. Искусствоведы считают: по стилю фигурка близка к кубизму, так могли бы работать Жорж Брак или молодой Огюст Роден. К разочарованию жителей Остравы, Петржковицкая Венера хранится в музее в Брно, и на родину ее привозят только в исключительных случаях.

Собственно Острава впервые упомянута в церковных документах XIII века как деревня на границе Моравии и Силезии и еще как вторая деревня на границе Силезии и Моравии. Примерно 500 лет обе Остравы (моравская и польская) оставались в тени более продвинутых Оломоуца и Тешина — разделенным надвое поселением в тысячу жителей, в основном немцев, которые кормились главным образом сельским хозяйством. Их одолевали типичные центральноевропейские напасти: пожары, наводнения, эпидемии чумы, еретики-гуситы, нашествия шведов, саксонцев и датчан. Первую угольную шахту в Остраве, на силезской стороне, открыли в 1776 году. В 1830-м на стороне моравской построили чугунное производство, в 1847-м железная дорога связала Остраву с Веной. Потом стальные пути протянулись на восток, до самой Галиции, и уже через пару десятилетий Острава стала городом без традиционного для теории и практики урбанизма ядра, соединением рабочих колоний с домами и фабричными корпусами из красного кирпича, в которых ютились понаехавшие из разных краев Австро-Венгрии чехи, поляки, немцы, русины, евреи, словаки.

Евангелический храм Христа — Красная церковь (1905–1907), Острава