Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Зачем загадывать вперед? Что будущее сделает с прошлым — это трагедия будущего и прошлого. Лишь то, что мы сами сделаем завтра, можно принимать в расчет.

Дик Фрэнсис. В мышеловке (1976)

[58]

Часы на здании Эльбской гидроэлектростанции (1908), Градец-Кралове. Архитектор Франтишек Сандер

Чехословацкий скакун по кличке Железник прожил долгую 26-летнюю жизнь. Вероятно, счастливую: ни одной другой верховой лошади не удавалось четырежды выиграть Большой Пардубицкий стипль-чез, главное спортивное соревнование своего класса в континентальной Европе. Мамой Железника была советская кобыла Желатина, папой восточногерманский жеребец Цигеунирсон. Карьеру стиплера Железник открыл в 1983 году, участвовал в скачках целое десятилетие, из 58 стартов выиграл 30, и ко всем главным победам его приводил жокей Йозеф Ваня. То есть, конечно, это Железник привозил Йозефа Ваню к победам. На покой коня-чемпиона отправили в конехозяйство местечка Светла-Гора, где он когда-то едва ли не жеребенком начинал тренировки — там Железник и состоял до конца своих дней, в качестве заслуженного пенсионера и туристического аттракциона.

Йозеф Ваня не любил, а недолюбливал быстроногого Железника, как сам жокей говорит, за высокомерный аристократический характер. Простившись с ветераном, Ваня еще четырежды взял главный приз стипль-чеза, в том числе на гнедом с прекрасной толстовской кличкой Вронский. Этот крупный мастер верховой езды — абсолютная спортивная легенда, профессионал фанатичной преданности делу, невероятного жизнелюбия и потрясающей витальности, которая, впрочем, некоторым может показаться упертостью. Чешский кентавр выиграл 182 заезда (высокий индекс побед, почти 30 процентов от числа выступлений), при этом неоднократно вылетал из седла. У него переломаны все без исключения ребра, восьмикратно обе ключицы, по крайней мере по разу челюсть, таз и запястья, он перенес пять сотрясений мозга и одну клиническую смерть, не упоминая о прочем. Несколько раз, совершив падение, Ваня возвращался в борьбу, и однажды именно таким образом (верхом на Железнике) победил в Пардубице. Соревноваться он перестал в 62 года. Продолжая тренировать лошадей (его скакуны дюжину раз одерживали верх в Большом стипль-чезе), Ваня давно и успешно занимается муниципальной политикой.

Не буду притворяться большим знатоком мира скачек. На пражский ипподром в Велка-Хухле я так и не выбрался, хотя честно намеревался, а шанса увидеть своими глазами и через объектив фотокамеры стипль-чез в Пардубице, когда мы туда как раз по книжным делам наконец собрались, нас лишила пандемия коронавируса, изгнавшая с трибун всех зрителей до единого. Да, в 2020 году covid-19 едва не отменил юбилейный стипль-чез: программу соревнований стиснули в один скаковой день вместо традиционных двух, но все десять заездов тем не менее состоялись. Самый главный стартовал по обыкновению так, чтобы после четырех часов пополудни состоялось награждение победителей. Мы болели у телевизора.

Есть у меня одна маленькая личная «конная привязка»: юношеское увлечение британскими триллерами Дика Фрэнсиса, профессионала спорта и детективного жанра, эти романы — и «Фаворит», и «Бурный финиш», и «Нерв», и «Ставка на проигрыш», и «В мышеловке» — сплошь про чистокровных жеребцов, стремительных меринов и резвых кобыл, про смелых жокеев, про их прекрасных подруг и их коварных убийц. По бойко рассказанным историям Фрэнсиса было легко и интересно учить английский, так что в моем книжном шкафу со временем образовалась целая стопка купленных в московском магазине «Прогресс» стильных покетбуков с логотипом лондонского издательства Pan Publishers. Поэтому в различиях между наездником и жокеем, между верховой лошадью и рысаком я кое-как ориентируюсь, хотя для работы над этой главой, конечно, пришлось подтянуть познания по теории скачек.

Имя Йозефа Вани в Чехии известно всем, а Большим Пардубицким стипль-чезом здесь гордится даже тот, кто ни разу в жизни не седлал лошадь и не чистил конюшню. За 130 с лишним лет, минувших с момента основания этих соревнований, скачки не проводились только из-за мировых войн, советского вторжения-1968 и дважды по погодным условиям, вот и коронавирус едва не помешал. А начиналось все с британской моды — осеннего барского развлечения, охоты с гончими собаками на лугах, полях и в перелесках. Можно предположить, что изобретенный в средние века, задолго до скачек и побед Йозефа Вани, герб Пардубице — червонный щит с полутуловищем серебряного коня в золотой узде — оказался вполне себе провидческим.