Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

В 1939 году «Сокол» запретили нацисты. На страговском поле с размахом, торжественным парадом не физкультурников, а подразделений вермахта отметили 50-летний юбилей фюрера. В 1952 году коммунисты «влили» возрожденные было сокольские клубы в государственное массовое движение, понадобившееся и этой власти — с его шествиями, демонстрирующими радость освобожденных отдыха и труда, с белозубыми улыбками, гимнастическими пирамидами, эстафетами и клятвами на верность родине. Всесокольские слеты заменили на спартакиады (такие же, если помните, проходили в СССР, а еще в ГДР и в Албании). Программу поддули и расширили помимо прочего шахматами, санным спортом, художественной самодеятельностью. Гимнастические упражнения обрели особо монументальный характер, на спартакиаде 1960 года в музыкальной композиции «Жизнь побеждает смерть» приняли одномоментное участие 29 тысяч физкультурниц. Мальчики 12–14 лет представили тогда номер под названием «Будь готов к труду и обороне родины!», старшие школьники показали композицию «Молодость — красота — сила», служащие МВД подготовили выступление «Рядом с трудящимися мы охраняем движение вперед», не могу найти лучших слов для перевода.

Главную арену спартакиад постоянно модернизировали, пока окончательно не превратили в «бетонированную» — с трибунами на 250 тысяч зрителей и раздевалками на 30 тысяч физкультурников, переназвав в стадион Чехословацкой народной армии. Вероятно, это было самое большое спортивное сооружение своего времени, созданное для того, чтобы удивлять межвоенный мир так, как удивлял позднеантичный мир ипподром в Константинополе. На поле Страгова дети и подростки, юноши и девушки, мужчины и женщины — под бравурную музыку и бурные аплодисменты — манипулировали красно-бело-синими лентами, обручами, булавами, мячами, кольцами, гантелями, скакалками, шестами, канатами, альпинистским снаряжением, в красивых нарядах, но иногда с обнаженными торсами (если речь шла о представителях сильного пола) или босиком, с шелковыми платками и бумажными цветами, с теннисными ракетками и милицейскими жезлами, отжимались на брусьях, кувыркались на бревнах, подпрыгивали на батутах, крутились на турниках. Наверное, поначалу или иногда беспрецедентный размах спартакиад вызывал у некоторых либо даже у многих энтузиазм, однако я полагаю, что при скудном на развлечения социализме это был энтузиазм не только сугубо политической или соревновательной природы. Чешские друзья делились с нами откровенными воспоминаниями о том, какого рода чувства провоцировали у них выступления женских физкультурных коллективов, студенток или старших школьниц. Злые языки утверждали, что демографическая ситуация в ЧССР улучшалась в одном ритме с пятилетними циклами проведения спортивных праздников.

Последняя «полноформатная» спартакиада, шестая по счету, состоялась в 1985 году. В 1990-м в столицу уже не приехали словаки, поэтому пришлось по усеченной программе проводить Пражские спортивные игры, а потом все вообще развалилось: синхронизированные движения тысяч и тысяч винтиков и шурупчиков, мелких деталек общественной машины, представляли собой идеальную метафору тоталитарного режима, были его прямо-таки буквальными отелотворением и материализацией, публичными актами всенародного подчинения единой воле и символом полувоенной организации жизни. А в современном мире такое возможно разве что в Китае или в Северной Корее.

В 1990-е годы спортивный город в Страгове постепенно приходил в запустение. На стадионе дали по концерту Rolling Stones, Pink Floyd и Aerosmith, собрали стотысячные аудитории, тут устраивались выставки и ярмарки, но стабильного дохода эти мероприятия не приносили. Сопутствующие объекты вроде стрельбищ и тренировочных объектов постепенно арендовали-выкупили разные спортивные общества. Частные инвесторы понастроили на свободных площадях автосалонов, боулинг-клубов, фитнес-центров, ресторанов. Стадион ветшал.

Сегодня круговая прогулка по Страгову вызывает мрачноватые ощущения. В подтрибунных помещениях таятся склады и офисы спортивных федераций. В гигантской чаше стадиона поместились семь или восемь стандартных футбольных полей, разделенных низкими бортиками, владения AC Sparta, и, представьте, мне доводилось гонять здесь мяч. Ощущение странное: внутри циклопических размеров пологого овала трибун чувствуешь себя муравьем на дне лунного кратера. Это зона отрицательной энергетики, противоречащей духу состязаний, и, как бы ни был ухожен травяной газон, ноги по нему бегут плохо. Сокольские слеты проходят ныне на других стадионах, не таких пафосных, но все равно с нужной дозой патриотизма. В 2018 году, отмечая столетний юбилей образования Чехословакии, физкультурники своими телами изобразили на пражской спортарене Eden карту Первой республики.