Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Символическим образом Чехословакия смогла как-то поквитаться с Советским Союзом в марте 1969-го на чемпионате мира по хоккею с шайбой в Стокгольме, который, кстати, по соображениям безопасности был в том году перенесен в нейтральную Швецию как раз из Праги. Команды шести стран играли между собой в два круга, чемпионский титул в итоге в острой борьбе достался сборной СССР, которая опередила соперников по дополнительным показателям, однако по ходу турнира дважды уступила чехословакам — 0:2 и 3:4. Болельщик Дубчек на этих исторических матчах с политической подоплекой уже не присутствовал. У пятерых хоккеистов хватило отваги выйти на стокгольмский лед в свитерах с залепленными изолентой красными звездами на государственных гербах, в Зале славы чешского хоккея я видел форму лучшего защитника чемпионата-69 Яна Сухи с этой черной полоской на груди. После окончания матчей победители не подавали побежденным руку, молча разворачивались и отправлялись в раздевалку. Советские хоккеисты в один голос дисциплинированно утверждали, что для них эти игры были исключительно спортивно-патриотическими мероприятиями, никак не связанными с политикой.

В центре Праги вечером 28 марта, стоило судье в Стокгольме дать финальный свисток, собрались 150 тысяч торжествующих болельщиков, «моральной победе» над СССР радовалась в буквальном смысле вся страна. В ликующих толпах родился лозунг Vy nám tanky, my vám branky! — «Вы нам танки, мы вам голы!», но этот всплеск национальной гордости ничего не изменил. Напротив, все обернулось плохо: представительства компаний «Аэрофлот» и «Интурист» на Вацлавской площади оказались разгромленными, а в городе Усти-над-Лабем сожгли здание комендатуры и пару советских военных автомобилей. Многие в Чехии считают (хотя прямых доказательств этого нет), что инциденты спровоцировали агенты госбезопасности: власть искала повод «закрутить гайки». В столкновениях в Праге пострадали несколько десятков демонстрантов и полицейских. Чешские и словацкие хоккеисты — все, а не только пятерка с полосками изоленты на свитерах — вернулись домой героями.

Через несколько месяцев, в дни годовщины советского вторжения, народная милиция[30] и армейские подразделения безжалостно — слезоточивым газом, ударами резиновых дубинок — разгоняли на той же Вацлавской площади и по всему пражскому Новому городу митинги протеста. Пять человек погибли, сотни получили ранения, две с половиной тысячи человек были арестованы, и десятки тысяч наказаны — тюремными сроками, увольнениями с работы, исключениями из партии или университетов. Накрепко закрылась западная чехословацкая граница: сразу после поражения Пражской весны выезд из страны еще оставался относительно свободным.

Армада Варшавского договора — 27 сухопутных дивизий и одна воздушная армия — ретировалась из Чехословакии в конце осени 1968-го; почти стотысячный вооруженный контингент, советская Центральная группа войск, задержался почти на четверть века. Но в конце концов сбылось пророчество поэта Ярослава Сейферта. Выступая в телеэфире в октябре 1968 года, Сейферт сказал: «Мы подняли на пьедестал танк, в мае 45-го освободивший Прагу. Вот точно так же в один прекрасный день мы выставим танки советских оккупантов за пределы наших границ». Это и случилось в 1991 году, как будто вновь вмешалась нумерология: 1968+23. А Сейферта вскоре после его смелого телевыступления сместили с должности председателя Союза писателей Чехословакии. Многие годы он публиковался в основном в самиздате и за границей, несмотря на то, что в 1984 году стал лауреатом Нобелевской премии в области литературы, с формулировкой «за стихи, свидетельствующие о независимости духа». Первый после увядания Пражской весны сборник стихов Сейферта называется «Чумной столб» (в русской переводческой традиции — «Памятник чуме»).