Чешское время. Большая история маленькой страны: от святого Вацлава до Вацлава Гавела

Коммунистические лидеры, конечно, заботились о соблюдении приличий. Скажем, одну половину любого хоккейного или футбольного матча с участием сборной страны спортивные журналисты комментировали на чешском языке, а другую на словацком. При этом федерация не была настоящей: пока парни и дивчины в национальных костюмах водили хороводы, страна в основном администрировалась из одного центра. Десятки тысяч чиновников и специалистов из Братиславы, Нитры и Кошице переехали в Прагу и Брно, чтобы поучаствовать в разных делах управления; они и их потомки, кстати, составили основу сегодняшней словацкой диаспоры в Чешской Республике. Во многих отношениях формальное национальное равенство, да, соблюдалось, но такая жестко организованная Чехословакия все равно оказалась неспособной выдержать крушение социалистической системы.

Попытки спасти единство после «бархатной революции», сорвавшей обручи с авторитарной бочки, иногда выглядели несерьезными. В 1990 году чешские и словацкие политики открыли дебаты о новом названии страны, в которых особое значение приобрели орфографические знаки, а также заглавные и строчные буквы. Обсуждали, как правильнее: Чехословацкая Федеративная Республика или Чехо-словацкая Федеративная Республика? Или, может быть, Чешская и Словацкая Федеративная Республика? Победителей в «дефисной войне» (или, по другой версии, «войне тире») не оказалось, даже несмотря на то, что с нарушением правил грамматики депутаты парламента приняли решение писать с больших букв все слова, составлявшие название страны.

Опросы общественного мнения начала 1990-х годов показывали: большинство населения Чехословакии не возражало бы против сохранения федерации. Но активных общественных сил, выступавших в пользу совместного обновленного государства, и в Праге, и особенно в Братиславе не хватило. Центробежные процессы в политике часто оказываются сильнее центростремительных, если за окном происходят быстрые перемены. Чехословацкий завод закончился, чехословацкое время вышло, основанная паном Масариком страна не дотянула до своего трехчетвертьвекового юбилея 10 месяцев. Первый президент Чехословакии прожил дольше, он скончался в 87 лет.

Если не считать совсем незначительные эпизоды средневековья, чехи и словаки никогда не воевали друг против друга и никогда друг с другом не враждовали. «Славянский развод» получился «бархатным», и теперь отношениям между чехами и словаками могут позавидовать не только русские с украинцами или сербы с хорватами, но даже немцы с французами и шведы с финнами. Из семи десятилетий жизни в общем государстве и чех, и словак вынесли каждый свой опыт, в очень большой мере, как видится со стороны, положительный. Словакия, прежде сплошь сельскохозяйственная, «подтянулась» к среднеевропейскому экономическому стандарту; собственно говоря, словацкая политическая нация доформировывалась уже после драматичных событий осени 1918 года, в совместной стране. Чехи, чехословацкий perpetuum mobile, получили возможность избавиться от комплекса «маленького угнетенного народа» — и во многом избавились. Несмотря на все испытания XX века, этот народ смог уберечь себя, подтвердил то самое «историческое право» на государственность, на которое некогда ссылались те, кому не давала покоя слава Пржемысловичей.

Чехи и словаки характеризуют свои нынешние отношения как надстандартные. Серьезных споров нет, сотрудничество во всех сферах процветает, на горе Велка-Яворжина весело поют и складно пляшут, популярный музыкальный телевизионный конкурс называется «Чехия и Словакия в поисках суперзвезды». Культурное притяжение Чехии хотя постепенно слабеет, но по-прежнему ощущается в Словакии. Многие живущие в Праге, Брно или Злине словаки не считают обязательным учить чешский язык, обходятся своим. Чешский кинематограф использует живописные Высокие или Низкие Татры как пленэр для съемок романтических комедий, пражская студия Barrandov наладила импорт кинокрасавиц из соседней страны.